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« Et, sous ses pieds, les coups profonds,
les coups obstinés des rivelaines
continuaient. [. . . ] Encore, encore, de plus
en plus distinctement, comme s’ils se
fussent rapprochés du sol, les camarades
tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre,
par cette matinée de jeunesse, c’était de
cette rumeur que la campagne était grosse.
Des hommes poussaient, une armée noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du
siècle futur, et dont la germination allait
faire bientôt éclater la terre. »

Émile Zola
Germinal - Septième partie - chapitre 6

Et si Zola s’était trompé ?





LE RECOMMANDÉ

1967





Le pâle soleil d’avril réchauffe son corps encore las des travaux
de la nuit. Le vieux banc mangé de mousse et de lichens de
l’hiver gémit sous son poids. Il reste assis là, au sud, protégé du
vent du nord encore glacial et de ses tourbillons. Ses yeux sont
mi-clos et son visage exprime le soulagement mais aussi une
tension légère, diffuse, que le soleil et le bien-être du moment
ne chassent pas.

Il rappelle ainsi figé, les statues des dieux anciens attendant
avec une patience et une connaissance séculaires les offrandes,
les sacrifices, les catastrophes humaines toujours à venir. Mais
ce ne sont que spéculations . . .

Les minutes coulent pacifiques, bienfaisantes, reposantes. Le
silence de la rue s’ajoute à la douceur du moment, certes un
silence relatif mais c’est ainsi qu’il le ressent après le vacarme
des engins de la nuit. Le temps se déroule, l’enveloppe dans
une bulle puis s’étire à se rompre comme l’élastique de la
fronde. Un claquement et c’est fini : retour à la réalité.

Des pas approchent vifs et légers, inconscients des dégâts faits
à l’harmonie du moment.

– P’pa, la factrice est passée. T’as une lettre recommandée.
Tiens !

Et avec l’insouciance de ses quinze ans la jeune adolescente,
se retourne sans un regard, pressée de retrouver les activités
qu’elle a dû délaisser pour apporter le courrier, peut-être
urgent.

Il a ouvert lentement les yeux. Il a encore plus lentement
refermé ses doigts sur l’enveloppe jaune noircie des cachets
de la poste attestant son caractère officiel et incontournable.
Pourquoi se presser, pour quoi prendre la peine de déchirer
le papier et de sortir le pli caché à l’intérieur. Il sait. À
l’unisson des cinq cents autres qui comme lui ont reçu le
« recommandé ».
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Il attend encore, encore, . . . longtemps, conscient tout à
coup du vent glacial qui tourbillonne autour de lui, essayant
vainement d’effacer la chaleur du soleil, conscient des odeurs
de cuisine qui sortent des fenêtres, conscient des ballons
que les enfants font bondir et rebondir contre les murettes
des jardins. C’est la vie, son quotidien depuis 24 ans. Il
peut presque anticiper les gestes, les paroles des voisins
qui s’activent dans le jardin. Encore quelques minutes de
répit . . . comme au fond.

Il y est au fond, avec les autres il ressent l’interminable attente
du dernier coup de mine. Il s’éloigne avec eux, ses camarades
de toujours, de la zone minée. Toujours ensemble, ils ont
enfoui la dynamite dans les trous percés profondément, et
maintenant « abrités », ils attendent la détonation. Alors les
charges vont exploser et libérer des tonnes de minerai et de
rocaille siliceuse. Le claquement de la détonation les surprend
toujours parce que chaque fois, ils espèrent y échapper. C’est
alors qu’il arrive net, bref, déjà remplacé, étouffé par le
grondement des éboulements. Mais ce n’est pas le pire. Le
voilà ! Ce sont d’abord les grincements, les craquements qui
se répercutent de galerie en galerie et se rapprochent à grande
vitesse d’eux. Les piliers de soutènement vibrent à se rompre
tout autour. Ils vont y passer, être engloutis par cette marée
minérale. Alors vient le souffle violent qui en s’engouffrant
dans les tunnels étroits s’est chargé de cette poussière mortelle
de silice dorée. Ce vent de sable les atteint, les colore de jaune,
pénètre, sature la chair rose et tendre des poumons avides
d’air. Enfin c’est le silence, tout s’apaise; reste un ensemble
statufié qui respire encore, et s’ébranle lentement comme pour
sortir d’une gangue de pierre. Mécaniquement, ces statues se
dirigent vers la zone à déblayer et sécuriser.

Au jour, ils ont tous entendu le coup de mine comme un
avion qui passe le mur du son. Un instant leurs gestes ont
été suspendus, ralentis, en phase avec le sous-sol. Ils attendent
toujours inconsciemment, la sirène de l’accident. Ils tendent
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