

Voyages au pays des ombres

Du même éditeur

Poussières de minette, Flora Giardi, 2019.

Le catalogue complet des Éditions JALON
est disponible sur le site
editions-jalon.fr

Voyages au pays des ombres

Flora Giardi



Éditions JALON, 2020

© 2020, Mireille Masciulli. Tous droits réservés.

contact.editions-jalon.fr

ISBN 978-2-491-068-03-5

Dépôt légal : avril 2020.

*Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ? . . . Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?*

La jeune Parque (1917)
Paul Valéry (1871–1945)

En Afrique, quelque part ont vécu ces ombres.

*Il y en a certainement qui vivent comme elles
aujourd'hui.*

Vivre ?

Disons que ces femmes survivent.

1985 : le journal TV diffuse son télescopage quotidien d'infos. C'est le passage journalier du dramatique au léger, sans transition, avec ce visage stéréotypé du présentateur ou de la présentatrice qui adhère comme un robot, et encore pas toujours, au prompteur qu'il ou qu'elle lit.

Et puis pour moi, c'est le stop, un visage émacié, sans expression, au-delà de tout. Il appartient à une femme enveloppée de vêtements sans couleur, bras décharnés, nus. Elle est assise mais ne se repose pas. Elle tient délicatement un être qui a été un enfant, un bébé. Là, c'est un paquet de chiffons qui ne couvrent pas sa nudité, sa maigreur. Pas de regard, pas de mouvements, pas de sons, pas de désirs . . . il est à la frontière. Un fil le retient encore dans ce monde, si ténu, si mince.

Ce visage emplit l'écran, et mon âme. Et là, je suis happée par les yeux. Ce ne sont plus des yeux, ce sont des gouffres. Leur expression ou plutôt leur inexpression en fait deux puits noirs, insondables.

Le choc est terrible !

Plus jamais un regard ne pourra égaler celui-ci. Il y a là tant de résignation, de soumission . . . de désespoir sublimé. Il y a là tant de souffrance et de mort acceptées que mon cœur chavire. Et comme par un trou noir, je suis aspirée dans le néant si riche de sa vie et de toutes les vies pareilles à la sienne dont elle porte le fardeau. Là, se promènent des ombres, elles se bousculent toutes, pressées de dire leur histoire. Parmi elles, se cache une fillette. Elle est riieuse, vêtue d'un polo de coton sans couleur et d'un short déchiré. Elle joue avec les enfants du village à sauter dans

les flaques d'eau – c'est la saison des pluies. Sur ses jambes, les éclaboussures dessinent des traits blancs ou rouges qui forment des chaussettes légères sur ses mollets noirs. Elle se laisse bercer par les bruits du quotidien de sa jeune vie : les femmes qui bavardent en écrasant le mil en rythme, les hommes qui plaisantent et se préparent pour la chasse ou la pêche et le bétail qui mugit doucement dans l'enclos d'épineux. Les oiseaux gazouillent jusqu'au vacarme dans les arbres rares du village, dans la brousse. Soudain tout bascule. La musique du quotidien se transforme en une cacophonie effrayante. Les hommes crient debout, ils font de grands gestes et les femmes abandonnent les jarres de mil, les pilons de bois s'écrasent au sol avec un bruit sourd. Elles s'élancent vers les mares pour attraper les petits et les cacher, mais où ? La fillette coincée sous le bras d'une femme, a la respiration coupée. Elle se retrouve dans une touffe d'herbe épaisse, derrière un tronc d'arbre presque mort... des cris lui parviennent. Les adultes vont et viennent comme des abeilles dont on a éventré la ruche. Puis les cris d'affolement se muent en cris d'épouvante, en borborygmes inconnus. Le bétail meugle désespérément, affolé par une odeur inconnue. Une odeur suave jusqu'à l'écœurement, une odeur de fer et de viande. Enfin tout se tait, même les oiseaux qui se sont enfuis, en criant, aux premiers mouvements. Les enfants aplatis dans les hautes herbes offrent encore des proies. Vont-ils mourir, eux aussi ? La fillette voit un homme grand, noir et rouge fondre sur elle et la saisir brusquement, lui baisser le short et s'écrier : « *voilà une belle prise, elle est fraîche comme une fleur. On aura un bon prix.* » Elle ne comprend pas.