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Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ? . . . Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

La jeune Parque (1917)
Paul Valéry (1871–1945)





En Afrique, quelque part ont vécu ces ombres.

Il y en a certainement qui vivent comme elles
aujourd’hui.

Vivre ?

Disons que ces femmes survivent.





1985 : le journal TV diffuse son télescopage quotidien
d’infos. C’est le passage journalier du dramatique au léger,
sans transition, avec ce visage stéréotypé du présentateur ou
de la présentatrice qui adhère comme un robot, et encore pas
toujours, au prompteur qu’il ou qu’elle lit.

Et puis pour moi, c’est le stop, un visage émacié, sans
expression, au-delà de tout. Il appartient à une femme
enveloppée de vêtements sans couleur, bras décharnés, nus.
Elle est assise mais ne se repose pas. Elle tient délicatement
un être qui a été un enfant, un bébé. Là, c’est un paquet de
chiffons qui ne couvrent pas sa nudité, sa maigreur. Pas de
regard, pas de mouvements, pas de sons, pas de désirs . . . il
est à la frontière. Un fil le retient encore dans ce monde, si
ténu, si mince.

Ce visage emplit l’écran, et mon âme. Et là, je suis happée
par les yeux. Ce ne sont plus des yeux, ce sont des gouffres.
Leur expression ou plutôt leur inexpression en fait deux
puits noirs, insondables.

Le choc est terrible !

Plus jamais un regard ne pourra égaler celui-ci. Il y a là
tant de résignation, de soumission . . . de désespoir sublimé.
Il y a là tant de souffrance et de mort acceptées que mon
cœur chavire. Et comme par un trou noir, je suis aspirée
dans le néant si riche de sa vie et de toutes les vies pareilles
à la sienne dont elle porte le fardeau. Là, se promènent
des ombres, elles se bousculent toutes, pressées de dire
leur histoire. Parmi elles, se cache une fillette. Elle est
rieuse, vêtue d’un polo de coton sans couleur et d’un short
déchiré. Elle joue avec les enfants du village à sauter dans
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les flaques d’eau – c’est la saison des pluies. Sur ses jambes,
les éclaboussures dessinent des traits blancs ou rouges qui
forment des chaussettes légères sur ses mollets noirs. Elle
se laisse bercer par les bruits du quotidien de sa jeune vie :
les femmes qui bavardent en écrasant le mil en rythme,
les hommes qui plaisantent et se préparent pour la chasse
ou la pêche et le bétail qui mugit doucement dans l’enclos
d’épineux. Les oiseaux gazouillent jusqu’au vacarme dans
les arbres rares du village, dans la brousse. Soudain tout
bascule. La musique du quotidien se transforme en une
cacophonie effrayante. Les hommes crient debout, ils font
de grands gestes et les femmes abandonnent les jarres de
mil, les pilons de bois s’écrasent au sol avec un bruit
sourd. Elles s’élancent vers les mares pour attraper les
petits et les cacher, mais où ? La fillette coincée sous le
bras d’une femme, a la respiration coupée. Elle se retrouve
dans une touffe d’herbe épaisse, derrière un tronc d’arbre
presque mort . . . des cris lui parviennent. Les adultes vont
et viennent comme des abeilles dont on a éventré la ruche.
Puis les cris d’affolement se muent en cris d’épouvante, en
borborygmes inconnus. Le bétail meugle désespérément,
affolé par une odeur inconnue. Une odeur suave jusqu’à
l’écœurement, une odeur de fer et de viande. Enfin tout
se tait, même les oiseaux qui se sont enfuis, en criant,
aux premiers mouvements. Les enfants aplatis dans les
hautes herbes offrent encore des proies. Vont-ils mourir,
eux aussi ? La fillette voit un homme grand, noir et rouge
fondre sur elle et la saisir brusquement, lui baisser le short
et s’écrier : « voilà une belle prise, elle est fraîche comme
une fleur. On aura un bon prix. » Elle ne comprend pas.
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