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Baltus le Lorrain

I

La Horgne-aux-moutons

En Lorraine de langue allemande, tout près de la frontière,
une grande ferme est posée au bord de la forêt. Sa façade
principale regarde la France. Comme elle est bâtie sur une
colline, on voit de là, et bien loin, les campagnes pour
lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si l’on fait,
en arrière, du côté de l’orient, trois cents mètres seulement,
– vergers, grands arbres, champs de fougères et quelquefois
de pommes de terre, – on entre dans la forêt du Warndt, qui
est de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet ensemble de
bâtiments où la même famille, depuis quatre générations
au moins, – le reste, qui le sait ? – cultive le sol profond dans
la plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les fruits
épars que des futaies protègent contre les vents glacés de
l’est. La Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps où la
Lorraine, peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait
la langue latine : horreum, la grange. Et il y en a, des
Horgnes autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on
le rencontre au moins sept fois, ce nom : près de Peltre,
près de Nouilly, près de Chesny, près de Pontoy, près
d’Amélécourt et ailleurs. Mais la ferme la plus proche,
l’invisible voisine, séparée par un plateau, une vallée, et un
plateau encore, se nomme La Brûlée, et lui ressemble un
peu de visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, à jamais
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privée d’état civil, qui fut brûlée en 1635, quand les Suédois
et de nombreux irréguliers ravageaient la Lorraine. La
Horgne-aux-moutons, solide sur un promontoire, surveille
tout un pays. La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de
frontière, passe derrière elle et un peu au-dessus ; les lignes
forestières qui partent de là conduisent en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.

Hélas ! l’homme qui la commande n’a pas d’enfants.
Dans cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui lui
transmirent la ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu
propriétaire, il est seul de son nom sur la terre des Baltus.
Sa femme, une belle fille de Pange, épousée à vingt ans,
est morte en donnant le jour à un enfant qui n’a pas vécu.
D’autres ont cherché à plaire à maître Léo, et, pendant
une période qui fut longue parce qu’il était riche, on parla
plus d’une fois d’un nouveau mariage, avec celle-ci, avec
celle-là, et elles eussent consenti, assurément, à devenir
maîtresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il ne
voulait pas.

Il est vieux à présent. Il a passé toute la guerre de
1914 dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des
bossus, bancals, malingres, que la conscription allemande
lui laissait, travaillant comme à trente ans, et il en aura tout
à l’heure soixante. Son aide la plus assurée et constante, ça
été Glossinde, une vieille fille silencieuse et dévouée, claire
de regard, d’âme intrépide, douloureuse à jamais, comme
tant de femmes de Lorraine qui ont vu les deux guerres, et
que la victoire elle-même n’a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le soir du
jeudi saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus tôt
que d’ordinaire, puisqu’il y a encore un peu de jour, et
qu’on voit assez « pour se conduire dans la campagne ».
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Par les deux fenêtres, on aperçoit, dans le ciel au-dessus
de France, de grands nuages ronds, compagnons du soleil
en fuite, éclairés par en bas, et rouges de son feu. Il fait
très froid dehors. Glossinde tourne autour de la cheminée,
rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot de terre où
elle a mis toutes sortes de légumes à bouillir. Léo Baltus
est assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en
avant, les mains à la flamme. Ses genoux sont remontés ;
son grand corps replié, tassé, paraît plus gros qu’il n’est ;
il a des épaules de porteur de grains, une tête ronde, aux
cheveux gris abondants et coupés ras, un visage sans barbe,
les traits épais, les yeux jaunes, les sourcils droits. Son frère,
le cadet, qui est près de lui, à sa gauche, lui disait autrefois :
« Tu as le masque d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle
pas pour rien « le Romain ».

Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, habillé en
demi-bourgeois, assis sur le bout d’un banc de cerisier
qu’il a rapproché du foyer, une jambe passée sur l’autre,
le dos bien droit, maigre et bâti en hauteur, a le type
militaire des grands Lorrains qui servent dans la cavalerie.
Ses cheveux, clairsemés sur le haut du crâne, fournis et
bouffants sur les côtés, sont blonds, et sa moustache est
plus blonde encore. Il a plus de rides que son frère aîné ;
il a des yeux bleus, aux mouvements rapides ; les lèvres
fortes, trop portées en avant, défaut que cachent à demi
les moustaches gauloises, tombantes le long des joues. Pas
plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la guerre contre nous,
dans les armées allemandes. Sa profession l’a exempté, en
1914 : il est instituteur primaire à Condé-la-Croix.

La conversation, commencée depuis une heure peut-être,
avec son frère, ne vit plus que par soubresauts. On s’est
dit à peu près tout ce qu’on pouvait se dire. Tantôt, il
regarde Léo, qui ne bouge pas, lui, creusant la même idée,
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et tantôt il regarde sa fille, dans l’ombre, là-bas, et qui
n’a pas dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient debout,
longue et mince, la poitrine appuyée au mur, et son front
touche les vitres de la fenêtre, qui est haute. On lui a
donné, ou bien elle s’est donné à elle-même, une consigne
dont elle ne s’écarte pas. Elle attend quelqu’un qui doit
apparaître, dans les ténèbres presque faites de la cour et
des terres en pente. La lumière ne vient plus du dehors à
son visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer mettent
seulement quelques points d’or sur les cheveux blonds
qu’Orane porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si,
à travers les vitres, un passant apercevait la jeune fille ainsi
penchée vers l’ombre, il pourrait ne pas la trouver jolie. Elle
est simplement agréable ; on la devine brave, pure, et, tout
au fond, tendre. Mais brave d’abord. C’est un être sûr, et
qui, malgré sa jeunesse, a le parfait commandement de soi-
même. Elle a des yeux tout neufs, tout clairs, tout bleus,
où tremblent des étamines jaunes, et elle les gouverne à
merveille. Ils se posent sur les yeux de celui qui lui parle,
et ils jugent ; et après cela, si vous avez déplu, cherchez-
les : vous ne les trouverez plus. Elle excelle à cacher sa
sensibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu’elle aime,
elle est capable de parler très bien et même avec esprit,
et d’attendre indéfiniment, et d’être héroïque. Elle a de
la défense, des amitiés, des répulsions, vierge attentive et
passionnée.

En ce moment, elle guette ; son cœur est occupé d’une
seule pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux
frères Baltus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des
phrases qui sont des répétitions de crainte ou d’espoir déjà
exprimés, et qu’ils prononcent uniquement pour garder le
contact, navires en voyage, et qui disent : « Rien de nou-
veau à bord. » Les ténèbres sont de plus en plus épaisses,
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sur la campagne. Les nuages les plus bas ont à peine un
peu de pourpre à l’ourlet.

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison à deux heures ?
Dans quelle direction ?

— Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se dirigeait de vos
côtés.

— Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois sont grands : les
chiens s’y perdent.

— C’est tous les jours à présent qu’elle court la campagne,
avec ses morceaux de pain dans son tablier.

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi ?

— D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait à la flamme.

— Tu supportes cela, Jacques !

— Que veux-tu ? le chagrin l’a changée !

— Je l’aurais corrigée, moi !

— . . . Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop
longtemps, pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi, je
ne le crois pas.

L’homme de l’école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un
sourire douloureux, en regardant la flamme dansante du
foyer. Il reprit, longtemps après :

— J’ai toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la tête ; la jeune fille
qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais il
n’y eut ni réponse, ni suite. L’horloge, dans sa gaine de
bois peint, sonna sept heures. Le chef de la Horgne-aux-
moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent, montre
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héritée, et la monta, avec la clé qui pendait à la chaîne
d’acier. Le meuglement d’une vache, dans l’étable voisine,
affaibli par les cloisons, remplit la salle, et fit trembler une
assiette en équilibre dans le vaisselier.

— J’ai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout à
coup, par quatre notes jeunes, claires, heureuses :

— Voilà Mansuy !

La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la porte, et l’ouvrit.
L’air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulèrent
sur le sol, et de la poussière qui tourbillonna autour de la
lampe.

— Et voilà maman en arrière !

Elle s’élança dehors. L’instituteur s’était levé le premier,
et l’avait suivie jusqu’auprès du seuil. Léo Baltus se levait
aussi, mécontent d’avoir perdu deux heures peut-être, et
des mots, par la faute de cette belle-sœur à demi folle. Le
bruit de plusieurs voix mêlées entra en vol de bourdon,
sans qu’on pût deviner ce qu’elles disaient. Trois hommes,
au lieu d’un, apparurent, montant les marches : Mansuy,
solide gars, d’allure dégagée, qui venait d’achever son
service militaire ; le berger tout vieux, barbu jusqu’aux
yeux, couvert de sa houppelande ; un adolescent courtaud,
robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent dans l’ombre,
de l’autre côté de la table. On les vit passer, on ne les
regardait pas. Tout le monde regardait celles qui devaient
entrer maintenant. Jacques Baltus s’était effacé le long du
mur. Elles entrèrent dans la lumière, la fille et la mère, se
donnant la main. Elles étaient de même taille, l’une très
blonde, l’autre presque brune, et pâle, et dont les yeux
étaient cernés d’une grande ombre.
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