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COLETTE BAUDOCHE

HISTOIRE D’UNE JEUNE FILLE DE METZ

ROMAN



À Monsieur Frédéric Masson.

Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908.

Mon cher ami,

Je vous offre ici l’ouvrage où je crois avoir le mieux mêlé les
images que je trouve en fermant les yeux et celles que j’ai
recueillies d’après nature. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer
le Service de l’Allemagne. Colette Baudoche est la sœur de
l’Alsacien Ehrman. L’un et l’autre, j’ai essayé de les présenter
avec les mots les plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas
diminuer devant le lecteur une position d’un romanesque si
vrai. Vous qui vivez pour amener la lumière sur toutes les
parties d’une figure colossale, vous reconnaîtrez, je crois, dans
ces deux jeunes gens, quelques-unes des vertus avec lesquelles
votre héros fit de l’épopée. J’ai voulu décrire les sentiments des
récentes générations d’Alsace, de Lorraine et de Metz à l’égard
des vainqueurs. J’admire en elles ce qui me paraît le signe d’une
humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de
n’accepter que ce qui s’accorde avec leur sentiment intérieur. Ces
captifs et ces captives continuent d’ajouter au capital cornélien
de la France. J’ai tenté d’incorporer à notre littérature les grands
exemples de constance et de fierté qu’ils fournissent chaque jour,
là-bas, afin que leur vertu continue de s’exercer au milieu de
nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon cher ami,
de qui l’indulgence m’est acquise depuis vingt-cinq ans, vous
trouverez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidèle
affection.

Maurice Barrès.
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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz.
Un Messin français à qui l’on rappelle sa cathédrale,
l’Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la Moselle
au pied des remparts et les villages disséminés sur les
collines, s’attendrit. Et pourtant ces gens de Metz sont
de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher leur
puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique pas
cette émotion en faveur d’une ville de guerre, où il n’a vu
qu’une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitième siè-
cle, auprès d’une rivière agréable. Mais il faut comprendre
que Metz ne vise pas à plaire aux sens ; elle séduit d’une
manière plus profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la
vieille âme française, militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoin-
dre celles de Guillaume Ier et de Frédéric-Charles, étaient
entourées du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires.
On se montrait les héros des grandes guerres sur les
places où les officiers allemands exercent aujourd’hui leurs
recrues. Les édifices civils gardent encore la marque des
ingénieurs de notre armée ; c’est partout droiture et sim-
plicité, netteté des frontons sculptés, aspect rectiligne de
l’ensemble. D’un bord à l’autre de la place Royale, le
palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne
du génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent
à l’alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis,
on croit sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la
douce vallée mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine
sous un ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou
mirés dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle,
par la douceur mouillée de leurs noms : Scy, qui donne
le premier de nos vins ; Rozérieulles, où chaque maison
possède sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ; Lorry, que
ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à fruits
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qui semblent les abriter et les aimer. Mais les collines où
ils s’étagent ont leurs têtes aplanies : c’est qu’elles sont
devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de
Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents
de soldats, vivaient en rapports journaliers avec la région
agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes, les marchands
leurs acheteurs, et la plus modeste famille rêvait d’une mai-
son de campagne où, chaque automne, on irait surveiller la
vendange.

Tout cela composait une atmosphère très propre à la con-
servation du vieux type français. Qui n’a pas connu,
médité cette ville, ignore peut-être la valeur d’une civil-
isation formée dans les mœurs de l’agriculture et de la
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement
des paysages, des habitudes, une société dispersée, ils
croient avoir laissé derrière eux quelque chose de leur santé
morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans
qu’elle me ramène au sentiment de nos destinées inter-
rompues. Metz est l’endroit où l’on mesure le mieux la
dépression de notre force. Ici l’on s’est fatigué pour une
gloire, une patrie et une civilisation qui toutes trois gisent
par terre. Seul un cercle de femmes les protège encore.
Instinctivement, je me dirige vers l’île Chambières, et vais
m’asseoir auprès du monument que les Dames de Metz ont
dressé à la mémoire des soldats qu’elles avaient soignés.
C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le
dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans
cesse et menace de tout submerger. Au nombre de vingt-
quatre mille (sans compter la garnison), les immigrés
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dominent électoralement les vingt mille indigènes. Sous
l’effort de cette inondation, l’édifice français va-t-il être
emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui à Metz dis-
tingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette ville reconstruite
à l’allemande et selon les besoins du vainqueur.

La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme volonté de
créer un style de l’empire, le style colossâl, comme ils disent
en s’attardant sur la dernière syllabe. Elle nous étonne
par son style roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-
on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est retenu,
accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-
épinard. On y salue une ambition digne d’une cathédrale,
et ce n’est qu’une tourte, un immense pâté de viande. La
prétention et le manque de goût apparaissent mieux encore
dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans
chacun des motifs ornementaux la destination de l’édifice !
En artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour
amuser nos sérieuses populations, qui viennent prendre
un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans
nos chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes,
des figures d’employés aux moustaches stylisées, des lo-
comotives, des douaniers examinant le sac d’un voyageur,
enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, qui
pleure de quitter son petit-fils ? Cette série de platitudes,
produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez
pas, pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de
raisonnements, mais nul homme de goût ne les excusera,
s’il a vue leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf,
où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent
d’abord par leur couleur café au lait, chocolat ou thé,
révélant chez les architectes germains une prédilection
pour les aspects comestibles. Je n’y vois nulle large,
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franche et belle avenue qui nous mène à la ville, mais une
même folie des grandeurs déchaîne d’énormes caravan-
sérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures
économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées
et bariolées à l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop
pointues pour qu’on y pénètre. En voilà de tendance Louis
XVI, mais bâties en pierre rouge, ornées de vases en fonte
et couronnées de mansardes en fer-blanc. Ici du goth-
ique d’Augsbourg, là quelques échantillons de ce roman
qui semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité
prussienne. Enfin mille lutins, elfes et gnomes, courbés
sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades
à pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince placage
sur briques. Et je n’éprouve pas davantage un joyeux
sentiment de fantaisie à voir un maçon tirer de son sac,
au hasard, un assortiment infini de motifs architecturaux.
Ces constructeurs possèdent une érudition étendue, et, par
exemple, un Français voit bien qu’ils ont copié à Versailles
d’excellents morceaux, de très bons œils-de-bœuf, des
pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au
petit bonheur, ne sont pas réduits aux justes proportions, ni
exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce quartier
neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n’est que men-
songe, désordre et pauvreté de génie. C’est proprement
inconcevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou
la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres.
On croit voir, figées en saindoux, les folies d’étudiants
architectes à la taverne d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas,
sous un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés,
n’est-ce pas l’ancienne porte Saint-Thiébaud ? Ah ! qu’ils
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