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TERRES LORRAINES

PREMIÈRE PARTIE

Il pouvait être sept heures du matin, en novembre. Une
aube pluvieuse filtrait du ciel bas, noyait les champs
d’une désolation infinie. Les chaumes grisâtres, lavés
par l’automne, revêtaient la terre d’une toison hérissée,
pareille à un vêtement de miséreux. La pluie cessait par
moments ; alors une buée d’eau se levait des bois, dont
le moutonnement ondulait dans les lointains ; puis une
déchirure livide s’ouvrait au flanc des nuages ; la pluie
tombait en un ruissellement de cataracte, comme si toutes
les eaux du ciel s’étaient ruées par cette ouverture.

La route dévalait presque à pic. Par endroits des bancs de
pierre affleurant le sol y faisaient des marches d’escalier
pour des pas de géant, et ces pierres blanches étaient polies
par la roue des chariots, par l’écoulement des eaux, par le
glissement des sables.

Deux silhouettes s’ébauchèrent dans la grisaille du lointain,
deux paysans qui marchaient côte à côte.

Ils s’arrêtèrent du même mouvement en haut de la montée,
et s’étant adossés à des « landres » de bois sec, qui fermaient
une friche, ils y appuyèrent les lourdes hottes d’osier qui
leur sciaient les épaules.

Ils étaient tous deux étrangement pareils, vêtus de futaine
grise que la pluie recouvrait d’une fine buée de gout-
telettes, ayant le torse serré dans un tricot de laine
brune. Leurs physionomies frustes et graves s’éclairaient
du même regard bleu. Mais l’un était un jeune gars bien
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planté, dont les joues se recouvraient d’une barbe châtain,
frisée et drue, tandis que l’autre, un vieux, tout courbé
par le travail des champs, paraissait infirme, incapable de
se redresser désormais pour regarder les nuages, le ciel
lumineux, les spectacles qui égaient les hommes et les
réconfortent.

Ils soufflèrent un moment, tandis qu’un pâle rayon de
soleil, filtrant à travers la pluie, courait sur l’horizon,
allumait des lueurs dans les buissons d’épine. Un roitelet,
tout près d’eux, fit entendre quelques notes d’une chanson
mouillée et frissonnante.

Puis l’averse redoubla.

— Pierre, dit le vieux, v’là qu’ça recommence.

Et l’autre répondit, haussant les épaules d’un air de lassi-
tude :

— C’est le temps de la saison.

Ils se remirent en marche, ayant dans leur allure le morne
accablement des bêtes de somme. Tout un attirail de pêche
dansait dans leurs hottes. Pour franchir les ruisseaux d’eau
boueuse, ils sautaient sur les pierres branlantes, étendant
les bras pour reprendre leur équilibre. Pierre avait le bras
passé dans l’anse d’un pot de fonte ébréché, où couvait un
feu de braise. Quand la rafale tournoyante passait sur les
deux hommes, une mince colonne de cendre, sortant du
vase, montait dans l’air, comme une fumée.

Ils arrivèrent au bord de la Moselle. La rivière coulait,
rapide et glacée, sous des branches de saules garnies de
« chatives », brins de joncs et de roseaux secs, amenés
par les crues récentes, que le vent agitait avec un long
froissement triste. Une barque était amarrée à la berge,
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une vieille barque dont le fond était obstrué de gravats et
d’herbes folles.

Les deux hommes y montèrent. Elle partit lentement, puis
s’anima peu à peu, gagnée par la vie mobile et frémissante
du flot. Les berges fuyaient de chaque côté d’un mou-
vement monotone, laissant apercevoir dans la profondeur
des prairies inondées des saules étêtés qui levaient leurs
têtes difformes. Et parfois aussi on côtoyait des tas de bois
empilés à la lisière des forêts. Alors une odeur forte de
tan courait sur l’eau : ce souffle pénétrant que les grands
chênes exhalent après leur mort.

Puis la rivière s’élargit, devint un lac d’eau jaunâtre. Les
deux hommes se mirent à pêcher.

Assis sur la planche à l’arrière, le vieux Dominique faisait
décrire à sa barque des courbes lentes. Puis il jetait dans
l’eau des poignées de son et de chènevis. De grandes
traînées blanches filaient à la surface ; les coques légères des
grains de chènevis se dispersaient en une poussière grise.
Bientôt des ablettes attirées, montant des profondeurs,
trouaient la nappe de leur frétillement léger, de leur pul-
lulement innombrable. Pareille aux insectes sortis de la
terre à la fin d’une journée chaude, toute cette vermine de
la rivière grouillait, tournoyait, happait les menus débris
emportés au fil de l’eau.

Pierre, debout à l’avant, plongeait dans la rivière le large
filet, tendu sur deux bâtons en croix, qu’on appelle un
échiquier. Puis il le relevait d’un vigoureux tour de reins,
campé solidement sur ses jambes écartées au fond de la
nacelle qui vacillait à chacun de ses mouvements.

Les ablettes s’entassaient dans un coin, les ventres blancs
jetant des lueurs pâles.
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Un rude métier, cette pêche. Rentrés au logis, les deux
hommes raclaient les poissons, mettant de côté les écailles
qui luisaient comme des piécettes d’argent. Ils en remplis-
saient une grande boîte de fer-blanc, qu’ils allaient tous les
quinze jours expédier à la poste de la ville. Ils savaient
vaguement qu’on envoyait la chose à Paris pour fabriquer
des perles fausses.

La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre leurs
vêtements. Une vapeur d’eau montait de leurs épaules,
de leurs jambes, de leurs bras. Leurs mains, cinglées
par l’averse, s’engourdissaient, devenaient si maladroites
qu’ils s’empêtraient dans les besognes les plus simples.

Parfois ils pâlissaient, tout près de défaillir. Mais ils ne se
plaignaient pas, retenus par une sorte de pudeur, craignant
de passer pour des femmelettes. Des pensées tristes, de
lentes obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs
cerveaux. Le vieux Dominique songeait à la vie qui se
faisait plus âpre chaque jour. On trimait toute sa chienne de
vie pour amasser quatre sous et on n’y arrivait pas. Mais il
finirait bien par se reposer ! On le coucherait auprès de sa
femme la Marie-Anne, dans le petit cimetière de campagne
dont les croix s’effritent sous les hâles desséchants, sous le
ruissellement des pluies d’automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gîte, la
pipe qu’on fume au coin de l’âtre ; une vision obsédante
ramenait devant ses yeux la « taque » de fonte dressée
dans la cheminée, une plaque venue des temps anciens,
couverte de dessins qu’on ne comprenait plus. La suie
qui la revêtait s’enflammait parfois dans le feu clair des
bourrées, et des rougeoiements y couraient, pareils à des
chenilles lumineuses.
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Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement,
doucement, ce crépuscule blême qui terminait le jour,
comme il avait commencé, le noyant d’une clarté indécise.
Une coulée d’ombre envahissait les champs, la rivière, la
prairie inondée. La houlée furieuse du vent se déchaîna
subitement. Il n’y eut plus rien que ces deux immensités
mouvantes, la fuite des eaux sous le glissement de la nuit.

***
C’était la même vie pendant toute l’année, chaque jour
ramenant le même labeur persévérant et vain.

Ces pêcheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur
visage avait la couleur terne et rude. À force de se
pencher sur la rivière, leur regard usé avait l’éclat fondu,
la transparence des eaux qui coulent.

Jamais ils n’auraient imaginé une existence différente, une
façon moins pénible de gagner leur vie. Ils pêchaient
comme leurs pères, pris par cette étreinte de la routine
qui emporte les générations rustiques dans les mêmes
chemins battus, coupés d’ornières profondes. Ils accom-
plissaient leur lourde tâche sans réfléchir, avec une lenteur
de machines bien remontées, se hâtant vers un but qu’elles
n’entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait
dans le grand rythme des forces universelles. Ils peinaient
sur les eaux, comme les sables qui coulent au flanc des
monts, comme les souffles qui courbent les forêts, comme
les sources qui rongent les rocs, sans avoir de leur vie autre
chose qu’une conscience obscure.

En vain les longs hivers finissant en pluies tièdes appor-
taient au flanc des monts de mouvantes parures de fleurs,
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en vain les saules retombant sur les courants d’eau les ef-
fleuraient de la laine jaunâtre de leurs chatons, ils restaient
insensibles à cette séduction que la nature indifférente
semble prodiguer en de certains jours.

***
Un soir de novembre, là-bas, en Lorraine . . . Dans le village
de vignerons, une petite place s’ouvrait, obstruée de fagots
entassés, bordée par les pignons aigus des vieilles maisons,
auprès des chènevières fermées de murs croulants.

Il avait dû pleuvoir tout le jour, mais le ciel s’était lavé
subitement à l’approche de la nuit, les vents froids balayant
les nuages. Des flaques d’eau luisaient, étrangement bril-
lantes dans le noir des maisons, dans le noir des choses.
Des étoiles s’y reflétaient, frissonnant soudain, quand des
souffles ridaient la surface de l’eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le
grincement d’une poulie de fer surmontant un vieux puits,
quand une voisine venait tirer de l’eau pour la soupe du
soir. On voyait la forme vague de la femme se pencher
sur la margelle de pierre, où le frottement des cordes avait
creusé des rigoles.

Une fenêtre était ouverte dans la façade d’une maison.
Deux jeunes filles se penchaient sur la barre d’appui, et
causaient s’arrêtant par moments, pour respirer les odeurs
de terre qui montaient des champs assombris.

L’une était une belle fille aux joues roses, aux lèvres
fraîches, dont le rire sonnait : un rire un peu naïf de
personne bien portante qui trouve de la gaieté dans toute
chose.
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