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TERRES LORRAINES

PREMIERE PARTIE

Il pouvait étre sept heures du matin, en novembre. Une
aube pluvieuse filtrait du ciel bas, noyait les champs
d’une désolation infinie. Les chaumes grisatres, lavés
par l'automne, revétaient la terre d'une toison hérissée,
pareille & un vétement de miséreux. La pluie cessait par
moments; alors une buée d’eau se levait des bois, dont
le moutonnement ondulait dans les lointains; puis une
déchirure livide s’ouvrait au flanc des nuages; la pluie
tombait en un ruissellement de cataracte, comme si toutes
les eaux du ciel s’étaient ruées par cette ouverture.

La route dévalait presque a pic. Par endroits des bancs de
pierre affleurant le sol y faisaient des marches d’escalier
pour des pas de géant, et ces pierres blanches étaient polies
par la roue des chariots, par I’écoulement des eaux, par le
glissement des sables.

Deux silhouettes s’ébaucherent dans la grisaille du lointain,
deux paysans qui marchaient cote a cote.

IIs s’arréterent du méme mouvement en haut de la montée,
et s’étant adossés a des «landres » de bois sec, qui fermaient
une friche, ils y appuyerent les lourdes hottes d’osier qui
leur sciaient les épaules.

IIs étaient tous deux étrangement pareils, vétus de futaine
grise que la pluie recouvrait d’'une fine buée de gout-
telettes, ayant le torse serré dans un tricot de laine
brune. Leurs physionomies frustes et graves s’éclairaient
du méme regard bleu. Mais I'un était un jeune gars bien
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planté, dont les joues se recouvraient d’une barbe chatain,
frisée et drue, tandis que l'autre, un vieux, tout courbé
par le travail des champs, paraissait infirme, incapable de
se redresser désormais pour regarder les nuages, le ciel
lumineux, les spectacles qui égaient les hommes et les
réconfortent.

IIs soufflerent un moment, tandis qu'un pale rayon de
soleil, filtrant a travers la pluie, courait sur 1'’horizon,
allumait des lueurs dans les buissons d’épine. Un roitelet,
tout pres d’eux, fit entendre quelques notes d'une chanson
mouillée et frissonnante.

Puis l'averse redoubla.
— Pierre, dit le vieux, v’la qu’ca recommence.

Et l'autre répondit, haussant les épaules d"un air de lassi-
tude :

— C’est le temps de la saison.

IIs se remirent en marche, ayant dans leur allure le morne
accablement des bétes de somme. Tout un attirail de péche
dansait dans leurs hottes. Pour franchir les ruisseaux d’eau
boueuse, ils sautaient sur les pierres branlantes, étendant
les bras pour reprendre leur équilibre. Pierre avait le bras
passé dans I'anse d"un pot de fonte ébréché, ou couvait un
feu de braise. Quand la rafale tournoyante passait sur les
deux hommes, une mince colonne de cendre, sortant du
vase, montait dans ’air, comme une fumée.

Ils arriverent au bord de la Moselle. La riviere coulait,
rapide et glacée, sous des branches de saules garnies de
«chatives », brins de joncs et de roseaux secs, amenés
par les crues récentes, que le vent agitait avec un long
froissement triste. Une barque était amarrée a la berge,
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une vieille barque dont le fond était obstrué de gravats et
d’herbes folles.

Les deux hommes y monterent. Elle partit lentement, puis
s’anima peu a peu, gagnée par la vie mobile et frémissante
du flot. Les berges fuyaient de chaque coté d'un mou-
vement monotone, laissant apercevoir dans la profondeur
des prairies inondées des saules ététés qui levaient leurs
tétes difformes. Et parfois aussi on cotoyait des tas de bois
empilés a la lisiere des foréts. Alors une odeur forte de
tan courait sur 'eau : ce souffle pénétrant que les grands
chénes exhalent apres leur mort.

Puis la riviere s’élargit, devint un lac d’eau jaunatre. Les
deux hommes se mirent a pécher.

Assis sur la planche a I'arriére, le vieux Dominique faisait
décrire a sa barque des courbes lentes. Puis il jetait dans
I'eau des poignées de son et de chénevis. De grandes
trainées blanches filaient a la surface ; les coques légeres des
grains de chenevis se dispersaient en une poussiere grise.
Bientot des ablettes attirées, montant des profondeurs,
trouaient la nappe de leur frétillement léger, de leur pul-
lulement innombrable. Pareille aux insectes sortis de la
terre a la fin d’une journée chaude, toute cette vermine de
la riviere grouillait, tournoyait, happait les menus débris
emportés au fil de 1'eau.

Pierre, debout a l’avant, plongeait dans la riviére le large
filet, tendu sur deux batons en croix, qu’on appelle un
échiquier. Puis il le relevait d’un vigoureux tour de reins,
campé solidement sur ses jambes écartées au fond de la
nacelle qui vacillait a chacun de ses mouvements.

Les ablettes s’entassaient dans un coin, les ventres blancs
jetant des lueurs pales.
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Un rude métier, cette péche. Rentrés au logis, les deux
hommes raclaient les poissons, mettant de c6té les écailles
qui luisaient comme des piécettes d’argent. Ils en remplis-
saient une grande boite de fer-blanc, qu’ils allaient tous les
quinze jours expédier a la poste de la ville. Ils savaient
vaguement qu’on envoyait la chose a Paris pour fabriquer
des perles fausses.

La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre leurs
vétements. Une vapeur d’eau montait de leurs épaules,
de leurs jambes, de leurs bras. Leurs mains, cinglées
par l'averse, s’engourdissaient, devenaient si maladroites
qu’ils s’empétraient dans les besognes les plus simples.

Parfois ils palissaient, tout pres de défaillir. Mais ils ne se
plaignaient pas, retenus par une sorte de pudeur, craignant
de passer pour des femmelettes. Des pensées tristes, de
lentes obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs
cerveaux. Le vieux Dominique songeait a la vie qui se
faisait plus apre chaque jour. On trimait toute sa chienne de
vie pour amasser quatre sous et on n’y arrivait pas. Mais il
finirait bien par se reposer! On le coucherait aupres de sa
femme la Marie-Anne, dans le petit cimetiere de campagne
dont les croix s’effritent sous les hales desséchants, sous le
ruissellement des pluies d’automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gite, la
pipe qu'on fume au coin de l'dtre; une vision obsédante
ramenait devant ses yeux la «taque» de fonte dressée
dans la cheminée, une plaque venue des temps anciens,
couverte de dessins qu’on ne comprenait plus. La suie
qui la reveétait s’enflammait parfois dans le feu clair des
bourrées, et des rougeoiements y couraient, pareils a des
chenilles lumineuses.
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Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement,
doucement, ce crépuscule bléme qui terminait le jour,
comme il avait commencé, le noyant d"une clarté indécise.
Une coulée d’ombre envahissait les champs, la riviere, la
prairie inondée. La houlée furieuse du vent se déchaina
subitement. Il n'y eut plus rien que ces deux immensités
mouvantes, la fuite des eaux sous le glissement de la nuit.

* 3 %

C’était la méme vie pendant toute 1'année, chaque jour
ramenant le méme labeur persévérant et vain.

Ces pécheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur
visage avait la couleur terne et rude. A force de se
pencher sur la riviere, leur regard usé avait I'éclat fondu,
la transparence des eaux qui coulent.

Jamais ils n’auraient imaginé une existence différente, une
fagon moins pénible de gagner leur vie. Ils péchaient
comme leurs peres, pris par cette étreinte de la routine
qui emporte les générations rustiques dans les mémes
chemins battus, coupés d’orniéres profondes. Ils accom-
plissaient leur lourde tache sans réfléchir, avec une lenteur
de machines bien remontées, se hatant vers un but qu’elles
n’entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait
dans le grand rythme des forces universelles. Ils peinaient
sur les eaux, comme les sables qui coulent au flanc des
monts, comme les souffles qui courbent les foréts, comme
les sources qui rongent les rocs, sans avoir de leur vie autre
chose qu’une conscience obscure.

En vain les longs hivers finissant en pluies tiedes appor-
taient au flanc des monts de mouvantes parures de fleurs,
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en vain les saules retombant sur les courants d’eau les ef-
fleuraient de la laine jaunatre de leurs chatons, ils restaient

insensibles a cette séduction que la nature indifférente
semble prodiguer en de certains jours.

%ok 3

Un soir de novembre, la-bas, en Lorraine... Dans le village
de vignerons, une petite place s’ouvrait, obstruée de fagots
entassés, bordée par les pignons aigus des vieilles maisons,
aupres des chenevieres fermées de murs croulants.

Il avait d@i pleuvoir tout le jour, mais le ciel s’était lavé
subitement a I’approche de la nuit, les vents froids balayant
les nuages. Des flaques d’eau luisaient, étrangement bril-
lantes dans le noir des maisons, dans le noir des choses.
Des étoiles s’y reflétaient, frissonnant soudain, quand des
souffles ridaient la surface de I'’eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le
grincement d"une poulie de fer surmontant un vieux puits,
quand une voisine venait tirer de 1'eau pour la soupe du
soir. On voyait la forme vague de la femme se pencher
sur la margelle de pierre, ou1 le frottement des cordes avait
creusé des rigoles.

Une fenétre était ouverte dans la fagade d’une maison.
Deux jeunes filles se penchaient sur la barre d’appui, et
causaient s’arrétant par moments, pour respirer les odeurs
de terre qui montaient des champs assombris.

L'une était une belle fille aux joues roses, aux levres
fraiches, dont le rire sonnait : un rire un peu naif de
personne bien portante qui trouve de la gaieté dans toute
chose.
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