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LE TAILLEUR DE PIERRES

DE SAINT-POINT

Chapitre premier

I

Quand on sort de la jolie petite ville de Mâcon en se
dirigeant du côté des montagnes où le soleil se couche,
on suit d’abord, pendant plusieurs heures, une grande
route bordée de vignes, qui monte et descend avec les
ondulations du sol comme la route d’un vaisseau sur une
mer douce à larges lames. De nombreux villages, aux
toits de tuiles rouges et aux murs blanchis par la chaux,
et tapissés de pampres au-dessus de la porte, s’élèvent au
penchant de tous les coteaux, et fument au fond de toutes
les gorges. Des prés les entourent ; les cours sinueux des
petites rivières qui abreuvent ces prés sont tracés par des
rangées de saules tondus tous les trois ans par la faux. Leur
chevelure, flexible au moindre vent qui retourne les feuilles
et qui semble les glacer d’argent, est juste assez longue et
assez touffue pour donner un peu d’ombre aux enfants
gardiens des vaches, et pour prêter un asile, souvent dé-
couvert, aux nids des rossignols et des martins-pêcheurs.
De lourds clochers en pierre de taille tachés par la pluie,
et revêtus de la mousse grisâtre des siècles, dominent ces
villages en forme de pyramide allongée. L’œil du voyageur
passe continuellement de l’un de ces clochers à l’autre,
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comme s’il comptait, à droite et à gauche, les bornes d’une
voie romaine sur la route de cette populeuse contrée. À
l’ombre de ces pyramides à jour, d’où retentit pour chaque
habitant, au branle de la cloche, la voix de la naissance ou
de la mort, on voit verdir les mauves des cimetières. C’est
là seulement que se reposent les laborieux vignerons de ces
coteaux, après avoir changé pendant soixante ou quatre-
vingts ans leur sueur en vin, pour nourrir leurs femmes et
leurs filles. Une certaine gaieté douce court avec les rayons
du soleil, avec les rubans moirés des ruisseaux, avec les
reflets blancs des chaumières, avec les chants des faneurs
et avec le carillon des cloches sur toute cette campagne. Le
ciel est doux, la terre sourit, le passant se dit : J’aimerais
à vivre là ! et il s’attriste, sans savoir pourquoi, en laissant
derrière lui ce gracieux et lumineux paysage.

II

À mesure qu’on s’avance vers le pied des montagnes, la
vigne cesse, les villages deviennent plus rares ; ils finis-
sent par se disséminer en petits hameaux détachés, ou en
groupes de deux ou trois chaumières, de loin en loin, sur
les pentes escarpées des prés et des rochers tapissés de
buis. Quand on est parvenu au faîte de la montagne dite
du Bois-Clair, parce que le soleil du matin, en se levant
derrière le Jura et le mont Blanc, frappait sans doute de
ses premières clartés les hautes branches de son bois de
chênes, on se retourne, sans y penser, pour jeter un dernier
regard à l’immense scène sur laquelle le rideau noir de
la montagne va s’abaisser : le Mâconnais jauni par ses
pampres, la Saône glissant comme une longue couleuvre
argentée entre ses prés verts, la Bresse toute veloutée de ses
moissons et de ses saules, le noir Jura, les Alpes d’or ; et l’on
redescend à pente rapide vers l’ancienne ville claustrale de
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Cluny, abritée comme un nid de hiboux sous les flèches
bronzées et muettes des clochers de son abbaye. Mais au
pied de la descente du Bois-Clair, la route se bifurque :
un de ses rameaux conduit a Cluny à travers des prairies
grasses et monotones comme le luxe monacal qui possédait
autrefois ces pâturages et ces forêts ; l’autre rameau mène
dans les montagnes du Charolais, toutes pleines de bois,
d’étangs, de pâturages mélancoliques et de mugissements
de troupeaux.

III

On suit quelque temps cette route déjà pastorale, où l’on ne
rencontre que quelques enfants en haillons qui gardent les
chèvres ou qui touchent les bœufs le long des buissons. Puis
tout à coup les escarpements du Bois-Clair s’adoucissent
à votre gauche ; ils font jour a une petite rivière appelée
la Vallouze, qui sort d’une gorge verte à vos pieds. Elle
semble, par son scintillement et par son balbutiement sur
les cailloux, sous les saules, vous engager à pénétrer dans
cette gorge et à visiter la mystérieuse vallée tournante dont
elle est la première révélation. On se dit : D’où viennent
ces eaux, et comment une si étroite gorge a-t-elle un si
murmurant écoulement ? Elle s’élargit donc ? elle est donc
profonde ? elle a donc des flancs haut-boisés et de rocheux
réservoirs des sources qui l’alimentent ? Qui sait ! Peut-
être cache-t-elle aussi dans ses détours quelque large bassin
où les prairies se déplient, où les forêts pendent, où les
mamelons se renflent, où les rochers portent une église, un
village, un squelette décharné d’antique château ? Entrons.

Et l’on tourne d’une inflexion de sa main gauche la tête et
les pas de son cheval vers le sentier sablonneux au bord de
la Vallouze qui entre dans la vallée de Saint-Point.
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IV

Ce qu’il y de plus beau dans la beauté des formes comme
dans la beauté morale des caractères, comme dans la beauté
matérielle de la création, c’est ce qu’il y a de plus voilé.
Les mystères du corps, du cœur ou de la nature sont les
ravissements de l’intelligence, de l’âme ou des yeux. Il
semble que Dieu ait jeté une ombre sur ce qu’il a fait de plus
délicat ou de plus divin, pour en provoquer le désir par le
secret et pour en modérer l’éclat à nos regards, comme il
a mis des cils sur nos yeux pour y tempérer l’impression
de la lumière, comme il a mis la nuit sur les étoiles pour
nous provoquer à les poursuivre de l’œil dans leur océan
aérien, à mesurer sa puissance et sa grandeur à ces clous
de feu que ses doigts, en touchant la voûte du ciel, ont
laissés pour empreinte sur le firmament. Les vallées sont
les mystères des paysages. On les pénètre d’autant plus
qu’elles cherchent davantage à se recourber, à s’ensevelir, à
s’abriter. Telle est l’impression de la vallée de Saint-Point à
chaque pas de plus que le voyageur fait pour la découvrir.
Plus on la découvre, plus elle s’enfuit.

V

La vallée de Saint-Point n’est qu’une large fissure que les
eaux de quelque déluge, ou les affaissements de quelques
fondations du sol, ou les déchirures de quelques secousses
du globe ont faite entre deux montagnes qui devaient jadis
se toucher. Avec le travail des siècles, les flancs opposés
de ces deux montagnes, qui courent du sud au nord, se
sont couverts de sable amené par je ne sais quels océans
taris, de terres rares et maigres toujours reproduites par la
végétation des herbes et par la chute annuelle des feuilles,
toujours entraînées par leur poids, par les neiges ou par
les pluies d’hiver au fond du ravin. Maintenant des bois,

ALPHONSE DE LAMARTINE 8



des prés d’herbe fine comme la toison verte de la terre
recouvrent ces ossements des deux montagnes parallèles.
Mais aux angles rentrants ou sortants des mamelons ou
des caps dont les pleins d’un côté semblent correspondre
géométriquement au vide de l’autre côté, on croit recon-
naître sur un flanc de la vallée ce qui manque à l’autre
flanc. Ces deux montagnes, pareilles à deux longs murs
de forteresse précédés, soutenus et flanqués seulement de
leurs bastions, ne laissent, du levant au couchant, passage à
aucune vallée transversale. Au midi même, elle est fermée
complètement par un plateau très-élevé du sol qui ne laisse
voir au-dessus de l’horizon que les cônes et les coupoles
sombres des crêtes lointaines du Forez. On commence par
y marcher au bord de prés étroits où la rivière se glisse
à peine sous les aulnes et sous les noisetiers. On respire
l’humide fraîcheur des ravins fermés à l’air ambiant des
grandes ouvertures. On n’a à sa gauche que des éboule-
ments sablonneux de granit rose pourri et pulvérisé par le
temps, à sa droite que des branchages d’arbres aquatiques
où les merles empiègent leurs ailes en se levant au bruit
du pas du cheval, devant soi que les sinuosités de plus en
plus rétrécies du sentier qui semble ne pas savoir où il vous
mène. Comme un serpent qui cherche, en rampant entre les
herbes, sa route vers le soleil, il se plie à toutes les sinuosités
et à toutes les ondulations du terrain.

VI

Bientôt cependant on respire plus d’air, on sent
l’impression de plus de jour dans l’œil, on mesure un
pan de ciel de plus entre les cimes des deux chaînes
de collines ; les prés s’étendent, les pentes au-dessus
s’adoucissent, la vallée s’ouvre, ses deux flancs se creusent,
comme les flancs d’une amphore antique, pour contenir
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plus d’espace, de lumière et de végétation. On traverse un
petit hameau caché sous les saules, appelé Bourg-Vilain,
du nom de son ancienne servitude. Ce n’était dans
l’origine qu’un groupe d’étables où les bouviers et les
chevriers du canton abritaient leur bétail quand la neige
couvrait les prés. Peu à peu les étables sont devenues
des chaumières, ces chaumières des maisonnettes ; une
église rustique, surmontée d’une grosse tour carrée et bâtie
de blocs de granit irrégulièrement posés les uns sur les
autres, est venue les dominer. Maintenant de petits jardins
entourés d’une haie d’osier vivant verdissent autour de
ces chaumières, la chaux vive crépit proprement les murs,
la vitre de verre remplace le volet de bois noir ou le châssis
de papier, et brille aux petites fenêtres entre les tiges d’or
des giroflées. À droite du village et à quelque distance,
un mamelon de sable rouge s’élève au bord de l’eau, au
milieu des prés. L’industrie du meunier a profité de cet
obstacle naturel pour opposer une digue au ruisseau et
pour construire une écluse. Le moulin a pris de lui-même
une forme plus paysagesque que celle qui lui eût été
donnée par le pinceau capricieux d’un Salvator Rosa.

La nature est un grand artiste quand on la laisse conformer
elle-même ses moyens à son but. Ce moulin en est la
preuve. Je ne passe jamais par ce village sans admirer cette
combinaison irréfléchie, qui fait de cette construction du
hasard un modèle de pittoresque raisonné. Ainsi, l’hiver la
rivière déborde et noie les prés ; il a fallu bâtir la maison au-
dessus de ces débordements ; elle s’est assise par nécessité
sur le rocher d’où elle voit et d’où elle est vue. Il a fallu
que le courant de l’écluse tombât sur les palettes de la roue
du moulin pour faire mouvoir la meule. La maison a dû
tourner un de ses flancs à la rivière pour tendre sa roue à
l’eau ; l’écluse à mi-côte, l’eau qui s’en échappe en faisant
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