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LA LUTTE QUOTIDIENNE
PREFACE

6 Il faut en France beaucoup de fermeté, et une
grande étendue d’esprit pour se passer des charges
et des emplois, et consentir ainsi a demeurer chez
soi et a ne rien faire. Personne presque n’a assez
de mérite pour jouer ce role avec dignité, ni assez
de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce
que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque
cependant a I'oisiveté du sage qu'un meilleur nom,
et que méditer, parler, lire et étre tranquille, s’appeldt
travailler. La Bruyére o

I

Léve-toi matin. Ne devrais-tu pas étre debout des 1’aurore ?
Et quatre heures, c’est trop tard. Les vignerons sont dans
leurs vignes. Devance-les. Le premier, salue le soleil !

Si tu es riche, paie un serviteur qui, chaque matin, d"une
respectueuse poussée, te jette sur la descente de lit, car ta
femme est faible. Elle te retient. Elle dit que tu as le temps
et elle t'amollit par sa tiédeur.

Ne te poses-tu jamais cette question : si tu te couchais et te
levais plus tot, quelle serait ton ceuvre ? Songe a la mobilité
de l'esprit : la pensée que tu viens d’avoir, tu ne l'avais
pas il y a une seconde, et déja elle t'échappe. La lettre
que tu écris, le livre en train, si tu variais tes heures de
sommeil et de travail, seraient autres. Tu ne te servirais
ni des mémes idées, ni des mémes mots. Toute ta vie
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intellectuelle changerait de forme et de qualité. Tu perds
peut-étre quotidiennement, a dormir, a manger, a faire la
béte, I'instant unique ot tu aurais du génie.

Ce probléme insoluble ne te trouble guére. Réveillé, tu te
plais, sans honte, au lit. Le médecin te dit que sept heures
de repos suffisent a un homme de ton age. Tu dors le
double et tu réclames, apreés une nuit de quatorze heures,
ta sieste.

— C’est mauvais pour la digestion, dit le médecin.
Et tu lui répliques :

— Pour celle des autres. Moi je digere mieux.

— Marchez, dit le médecin.

— Je dormirais debout.

— Déjeunez frugalement.

— Je dormirais avec la faim.

— Buvez du café.

— Le café m’empéche de dormir, mais il me laisse le besoin
de dormir.

Et tu t'étends sur ta chaise longue.

Tu dors mal, le cou cassé, la chair en proie aux fourmis,
le coceur aux remords. Tu réves de gens qui travaillent, si
laborieux qu’ils ne te regardent méme pas et que tu devines
seulement leur pitié. Et tu dors dans I'oppression, comme
on nage entre deux eaux, ni asphyxié, ni libre de respirer.

Ah! pince-toi, dresse-toi, secoue ta téte qui frappe l'air
comme un lent marteau, et vite au travail !

Le travail, voila le dieu sévere de qui tout dépend.
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Sans le travail, le reste n’est rien. Je te le jure par
I'expérience universelle.

Cet inconnu de la rue passe léger, heureux et souriant. Je
sais pourquoi : il a bien travaillé. Et je sais pourquoi un
autre s’esquive, 'allure oblique et les épaules rapprochées.
Et quand une tuile te tombe sur le nez, ne cherche point la
cause de sa chute. Tu récriminerais vainement et, loin de te
consoler, je te dirais avec sécheresse :

— Tu ne travailles donc pas qu’il t'arrive malheur ?

Et surtout, il ne faut jamais tricher.

II

Non, ne triche pas.

Travailler, pour un écrivain, ce n’est ni lire, ni copier des
notes, ni observer, ni révasser, ni compter ses anciennes
dépenses d’énergie.

Et d’abord, tu rejettes loin de toi les livres des autres. Puis
tu t'assieds devant une table o1 tu n’as que de l'encre et
du papier. Il est nécessaire que ta poitrine touche la table,
sinon, tu mettrais les mains dans tes poches, et tu fixerais
le plafond. Approche-toi, saisis ferme ta plume et prends
de I'encre. Et que tes yeux n’aillent point errer sur le mur
ou se promener par la fenétre. Mais penche la téte et tourne
ton ceil en dedans. Et si ta plume séche, reprends de 1’encre,
afin d’étre prét. Et laisse ta montre tranquille. Comme un
mendiant, stir d’avoir sonné et que la maison est habitée,
s’enracine a sa porte, toi, reste immobile. Ton esprit fait
le mort, lasse-le par de patientes provocations. Il cédera.
Bientot la premiere idée bouge. Elle arrive.

— Et si ¢ca ne vient pas?
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