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CARESSA

Il y a quelque temps, aux Champs-Élysées, nous nous
promenions par une de ces douces nuits d’un beau mois
de juin où la Lune semble épouser avec une tendre passion
l’Amour ou le Mystère sous un dôme brillamment illustré
d’étoiles, lorsque nous heurtâmes du pied un manuscrit ;
nous le relevâmes . . . Il exhalait certain parfum de la terre,
— la vie et la tombe.

Nous le publions ci-après sans crainte d’indiscrétion envers
son auteur, comme on le verra à la fin de ce volume.

Xavier FORNERET
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PREMIÈRE PARTIE

Vous dirai-je mon nom véritable, à vous lecteur (si jamais j’en
ai) ? aucunement, pas même mon nom de baptême ; celui de
Caressa n’est donc pas le mien : je désire qu’il vous plaise à
défaut d’autre chose.

Vous dirai-je mon rang, mon éducation, où je suis née ? —
non encore. Enfin, saurez-vous mon âge ? — Oui ; j’ai vingt-
deux ans.

***

À cet âge on a dû recevoir, depuis longtemps déjà, l’eau
purifiante et la sainte première communion . . . On est du
ciel d’abord. Plus tard, en grandissant, on retombe sur la
terre . . . on se marie ! Voici, trop souvent, de quelle manière
on nous livre, nous autres femmes, à cet être égoïste et
orgueilleux qu’on appelle . . . et qui est fait, dit-on, à l’image
de Dieu. En vérité, Dieu est bien bon de ressembler à si peu
de chose !

Un homme se présente à nos parents ; il nous a vue, jeune,
belle, et nous croit pure. Cet homme est laid, vieilli plus
encore par la débauche que par les années ; mais il est entré
bardé d’or . . . c’est assez. Il s’est jeté de l’autre côté d’une
balance où nous étions . . . il nous emporte parce qu’on nous
donne. . . . c’est-à-dire qu’on nous vend ! !
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***

Vient le soir, la nuit des noces . . . L’homme nous sourit . . . À
son aspect, nous, nous frissonnons, car il veut ce qui lui
appartient . . . il s’approche de notre visage . . . et alors une
rougeur pleine d’angoisses couvre nos joues . . . alors ses
lèvres

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

mais, nous nous sommes échappées . . . nous respirons ! . . .

***

Il se rapproche . . . Alors nous invoquons Dieu, et malgré
cela, nous nous sentons descendre dans un sépulcre dont
les tortures moralement glacées nous anéantissent . . . nous
sommes éperdues . . . nous disons adieu à la Création . . . et la
jeune femme, sans force, anéantie, la femme reste une jeune
fille pure en ayant cessé de l’être ! . . . car si l’Enfer a lancé ses
flammes impudiques de destruction, l’Amour qui s’est tu,
conserve tous ses mystères, tous ses parfums !

Pauvre fleur violentée par l’ouragan impitoyable de ta
famille, n’est-ce pas que c’est à peu près cela, la première
nuit de tes noces ? . . .

***

Après le temps marqué par la nature, nous enfantons ! . . .

XAVIER FORNERET 10



C’est ici que l’Éternel s’est souvenu du cœur douloureuse-
ment meurtri de son humble créature. Que dire de la ma-
ternité provenant même du fait de celui que nous détestons ;
de la maternité, cette perle bénie qui brille en souveraine au
milieu du feu des sentiments les plus forts ? . . .

Silence ! oh ! oui, silence ! et chacune de nous touchée de
cette grâce, se prosterne devant le Ciel, les yeux humides
de reconnaissance, en lui montrant notre ange étroitement
pressé sur notre sein !

***

Ce qui va suivre est le passé, bien que je le raconte dans
des termes qui servent à formuler le présent, et quoique je
paraisse écrire jour par jour et au fur et à mesure des choses
qui naissent, mon existence d’environ deux ans.

Non il ne m’arrive plus rien que de tracer ces lignes dans la
retraite, dans la solitude la plus profonde, espèce de soulage-
ment à la mélancolie qui me déborde, qui m’enveloppe de
ces tristesses qui ne sont pas un charme comme certaines
rêveries, et qui au contraire de cela ressemblent assez à du
sang qui, ayant besoin et ne pouvant s’épancher au dehors,
étouffe par une compression progressive et fade celui qui le
porte au dedans.

Rejetons donc un peu de ce sang à l’aide d’un peu d’encre,
avant de le laisser faire entièrement à l’aide de la mort.

***

Je me marie, ou plutôt on me marie à vingt ans.
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Que c’est joli vingt ans, lorsqu’on peut en donner toutes
les passions, tous les entraînements, toutes les roses de soi-
même à celui qui est aimé ! !

Que c’est hideux, quand on va être brûlée au fer rougi
d’un lien qu’on subit, auquel on se soumet innocemment
sinon sans révolte intérieure, cent fois pire qu’une résistance
ouverte aux vœux des auteurs de notre vie !

***

Les bijoux, les cachemires, les soieries à broderies et à
nuances diverses ; les équipages, les riches livrées, les élé-
gants invités, les festins splendides, les orgues à l’église,
la foule dans la rue, enfin tous les insignes à profusion
de la contre-misère, tout, excepté la sérénité du firmament
qui revêt une teinte pâle et larmoyante, (de larges gouttes
d’eau tombent sur le sol), tout accompagne le passage de
la fille extraite de sa délicieuse petite chambre, pour entrer
bientôt dans un luxueux appartement de malheur dont
les ténèbres sont éclairées par d’éblouissantes lueurs qui,
quoique embaumées, n’empêchent pas à l’âme de sentir
qu’elle n’est plus qu’un souffle empoisonné . . .

***

Je suis dans cette caverne étincelante . . . J’ai épousé l’homme
que je vous ai dit tout à l’heure . . . Je joue, dans cette scène
de nuit, le rôle affreux de la victime que vous savez . . .
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***

Femmes qui lisez ces mots, si nous sommes sœurs, pleurons,
oh ! oui, pleurons ensemble, n’est-ce pas, en nous tenant
religieusement embrassées ? . . . Si nous ne sommes sœurs
que parce que seulement nous sommes femmes, l’une et
l’autre, oh ! j’espère toujours de vous une ardente sympathie
pour cette couronne virginale qui s’est perdue à travers
une tempête lamentable, au lieu d’être bercée par une brise
amoureuse remplie de tendresse et d’abandon ! . . .

***

Neuf mois s’écoulent . . . Je mets au monde un fils ! Tant
mieux, me dis-je, que ce soit un fils ; en tout il souffrira
moins !

Comprenez-vous le dédale inextricable, heurté en tout sens,
de mes sensations, semblables à un navire que fouettent,
en mer, des vents furieux sans pouvoir le rompre, pendant
ces neuf mois maternels ? . . . vous figurez-vous mes journées,
mes n. . . , mes occupations, sans cesse en face d’un regard
qui me harponne, de celui du marié à moi, dont je suis l’idole
la plus adorée ? . . .

Parce qu’il m’a achetée, je le hais ; parce qu’il est le père de
mon enfant, eh bien ! il me semble que mon aversion pour
lui est moins grande, moins amère . . . mais qu’importe, au
reste ; je ne lui pardonne rien, car je suis ainsi terriblement
faite, que je ne pardonne pas le mal, puisque je ne peux
l’oublier.
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Cette pensée — pourquoi m’as-tu voulue — est constamment
présente à mon esprit ; c’est l’arme dont je me sers pour tuer
le calme et l’indulgence qui cherchent à s’approcher de moi.

***

Un soir que je me promène seule dans le jardin, remerciant
un rossignol qui mêle sa voix à mes soupirs. Il vient douce-
ment derrière moi . . . J’entends, je reconnais ses pas . . . et
lorsqu’il me touche, il applique un baiser sur mes épaules
nues ! ma main, prompte comme l’éclair, le frappe au visage,
comme s’il se fût agi d’un impertinent inconnu. Je savais
que c’était Lui, et pourtant un mouvement irrésistible me
fait châtier ce larcin ; mais aussi rapidement que j’ai frappé,
je tombe à genoux . . . et ma grâce est obtenue sans conditions.

En ce moment, je ne déteste pas cet homme ! . . . il est bien
généreux envers celle qui lui appartient.

***

Je ne parle ni de mon père, ni de ma mère . . . non, jamais !
Je suis leur enfant : voilà tout. Je sais ce que ce titre
m’impose ; et s’il n’ont quelque regret, quelque repentir
du Passé, qu’ils examinent ces cheveux qui prématurément
argentent ma tête ; qu’ils voient ma pâleur maladive ; mes
larmes toujours prêtes à couler : qu’ils regardent ces yeux
qui n’osent prendre part à la lumière ; qu’ils prêtent l’oreille
en certains moments lorsque je ne suis pas auprès d’eux,
et qu’ils peuvent m’entendre . . . qu’ils m’écoutent . . . et ils
seront assez punis !
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O mon fils ! mon fils ! il est donc encore au monde
quelque chose en dehors de toi, que je n’ai pas . . . Oh ! si
je te nourrissais, ton amour alors toucherait de si près au
mien, qu’il me semble, qu’il n’y aurait plus rien entre lui et
moi ; mais Dieu ne l’a pas voulu . . . Souffrance non moins
déchirante que les autres, de sentir une substance étrangère à
la sienne, alimenter le sang de soi-même . . . Ah ! que j’envie
les formes vigoureuses de cette femme dont la tendresse
pour mon petit être me réjouit et m’attriste en même temps !
Lorsqu’il entr’ouvre ses deux jolies feuilles de rose pour
saisir et presser . . . cela me cause un mal affreux . . . Hélas !
mon Dieu, pourquoi permettez-vous qu’il suce la vie ailleurs
qu’après sa mère ! . . . Faites-moi payer cher ce bonheur
suprême, par de nouvelles douleurs, je vous en supplie, mon
Dieu ! mais rendez-moi la santé seulement pour lui, pour
que je le prenne sans que personne que moi ait ses cris, avant,
ait ses sourires, après ! ! Il faut donc que vous me trouviez une
bien grande pécheresse pour m’infliger une aussi désolante
privation ! Dites, mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ? . . . ne me
suis-je pas soumise, n’ai-je pas courbé le front ?

Ma mère n’estime rien de beau comme mon enfant ; il
l’absorbe tout entière . . .

***

Où suis-je, n’est-ce pas ? dans une petite ville de France bien
bâtie, salubre, avec de belles promenades ; mais hargneuse
et mesquine à la fois, comme ses pareilles de province,
surtout ne pouvant supporter ni absoudre quelqu’un qui
s’avise de se montrer un peu au-dessus de ses compatriotes
en quoi que ce soit, fut-ce même en bienfaisance, alors traitée
d’ostentation. Moi, pauvre femme ordinaire qui cependant
ai eu ma bonne part dans les médisances journalières, ce n’est

XAVIER FORNERET 15


