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Pour Anne,






Il ne faut pas que I’homme croie qu'il est
égal aux bétes ni aux anges, ni qu’il ignore
l'un et I'autre mais qu’il sache 'un et
l'autre.

Pascal, Pensée N° 418-121






En 2002, j'ai fait paraitre aux Editions Jean-Claude Lattes
un récit intitulé Nuit de Meuse. La premiere partie du livre
est une sorte de Journal tenu en septembre 83 peu de temps
avant la disparition de ma mere et alors que j'attendais mon
visa pour repartir @ Moscou.

La relation dpre mais forte que j'ai entretenue avec ma
mere n'a pas toujours été comprise. La Lorraine si froide
m’est une bralure. C'est en effet de ma mere qu’il est
ici question autant que de la Lorraine. Une réserve, une
froideur apparente, méme s’il lui arrivait de rire aux éclats,
une obligation imposée par une tradition imposant de contenir
ses émois. Mais une retenue qui donne d’autant plus de force
aux sentiments.

Inés de Marville. En lui prétant ce nom lié a la Lorraine
du nord qui fut un temps sous domination espagnole, je ne
crois pas l'avoir trahie ni transfigurée. Les yeux de jais de
ma mere, cette ardeur qui couve sous la cendre, sa chevelure
noire, son teint mat, le visage émacié par le cancer évoquent
les personnages mystiques du Greco.

D’oir la transposition. Une marque de respect. Une
fagon indirecte de me rapprocher d’elle apreés que j'avais tenté
de m’en éloigner. Elle m’avait fait partager le poids de ses
douleurs, elle m’en avait jugé digne mais c’était trop lourd a
porter pour l'enfant que j'étais. Plus tard je compris qu’elle
aussi se débattait contre les préceptes roides du vieux
pays. Grande lectrice de Mauriac, elle avait fini non sans
mal par se délivrer de la toile du jansénisme lorrain.

Endurance, persévérance, deux qualités qu’elle plagait au-
dessus de tout. Mais ce que j'ai découvert plus tard en elle,
le legs qu’elle me transmet, I'exemple qu’elle donne, c’est la
force d'dme, c’est aussi l'intensité de la vie intérieure, fiit-elle
tumultueuse. Elle a été capable de regarder la mort dans les
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yeux. Et ce faisant, elle me met au monde une seconde
fois.

Peu de temps avant le début de I'épidémie, je me suis rendu
a Bouxieres-sous-Froidmont. Non loin de la Chapelle, dans
les bois, mes parents m’ont congu sous un arbre. |'ai revu avec
émotion ce lieu singulier situé sur le plateau lorrain, entre
deux buttes, celle d’Arry et celle de Mousson surplombant la
Moselle, face au soleil levant, face a cet Est infini que je n’ai
cessé de parcourir.

Au retour, durant les soixante-trois jours du confinement,
j'ai écrit Un café au soleil, un récit éclaté au cours duquel
je reviens sur la relation avec ma mere et lui rends hommage.
Apreés quoi, j'ai décidé de récrire la seconde partie de Nuit de
Meuse consacrée a mon pere et ce, sous le titre Le miroir du
Lindre.



Quitter la Cour. Je hais le cercle, I'anneau et les
grilles, fussent-elles d’or. Se garder toujours une porte
de sortie, une fenétre, une issue de secours. Le bonheur
de pouvoir s’esquiver, échapper au brouhaha, au tohu-
bohu, au matraquage! Tirer sa révérence, adieu petits
maitres dressés sur vos ergots, adieu paons faiseurs de
roue, au diable facheux, vampires suceurs de temps,
parasites, insatiables dévoreurs d’énergie! Partir en
tapinois, en semaine, quand ¢a vous chante, on sifflote,
a petite vitesse sur 'autoroute... Vous étes en Lorraine,
indique le grand panneau rouge et jaune, comme si
cela ne se voyait pas aux longs rectangles des champs
de colza, aux ondulations du paysage, comme si cela
ne se sentait pas a cette douceur humide et verte de
chaque co6té de la route. La voiture connait la sortie,
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on rétrograde, quatriéme, troisiéme, on s’arréte ott I'on
veut, on n’a pas d’obligations. Oubliées les injonctions
péremptoires qui se répétent au-dessus de 1’autoroute :
Boire ou conduire, téléphoner ou conduire, dormir ou
conduire, écrire ou vivre, il faut choisir! Oublié le petit
monde! Sur les départementales, plus de mot d’ordre,
on musarde, on flane, on prend son temps, on se laisse
dépasser, on est a 'écoute, on vit pour écrire, on écrit
pour vivre. On ne veut pas faire table rase, tout effacer,
repartir de zéro. On ne refuse pas de revenir sur ses pas,
de suivre les traces. On ne s’érige pas pour autant en
gardien de mémoire, c’est si ennuyeux!

Il y a plus de six mois que je ne suis pas retourné
en Lorraine. C’était fin octobre ou début novembre.
Obstiné, croyant encore en ses chances, 'automne se
prolongeait, faisait durer le plaisir. La voiture avangait
dans une brume légere qui amortissait les bruits et
adoucissait les lignes des collines. Les patures, les
pommiers tordus, le filet d’eau entre les aulnes, le
dédale des vallons ou zigzaguaient de petits chemins,
tout cela avait un air de déja-vu. Je me souviens
avoir cueilli un trompe-la-mort, ramassé des pommes
sur la route. Je me sentais bien, j'avais besoin de
marcher. Je grimpai jusqu’au sommet du Grand Mont
d’Amance qui culmine a plus de quatre cents metres.
Du parvis de 'église, sous le cédre qui avait résisté
a la tempéte de 1'hiver précédent, se devinait, a main
gauche dans les lointains mouillés, la masse sombre des
Vosges. De longs nuages soufrés rampaient dans un ciel
bas quand j’avais repris ma voiture garée au pied du
Grand Mont. «Ne vous pressez pas!» m’avait dit le
Maire. « Humez le pays!» Je roulais en douceur, de-ci
de-la, de Sorneville a Brin-sur-Seille, pour la beauté
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