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Pour Anne,





Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est
égal aux bêtes ni aux anges, ni qu’il ignore
l’un et l’autre mais qu’il sache l’un et
l’autre.

Pascal, Pensée No 418–121





En 2002, j’ai fait paraître aux Editions Jean-Claude Lattès
un récit intitulé Nuit de Meuse. La première partie du livre
est une sorte de Journal tenu en septembre 83 peu de temps
avant la disparition de ma mère et alors que j’attendais mon
visa pour repartir à Moscou.

La relation âpre mais forte que j’ai entretenue avec ma
mère n’a pas toujours été comprise. La Lorraine si froide
m’est une brûlure. C’est en effet de ma mère qu’il est
ici question autant que de la Lorraine. Une réserve, une
froideur apparente, même s’il lui arrivait de rire aux éclats,
une obligation imposée par une tradition imposant de contenir
ses émois. Mais une retenue qui donne d’autant plus de force
aux sentiments.

Inès de Marville. En lui prêtant ce nom lié à la Lorraine
du nord qui fut un temps sous domination espagnole, je ne
crois pas l’avoir trahie ni transfigurée. Les yeux de jais de
ma mère, cette ardeur qui couve sous la cendre, sa chevelure
noire, son teint mat, le visage émacié par le cancer évoquent
les personnages mystiques du Greco.

D’où la transposition. Une marque de respect. Une
façon indirecte de me rapprocher d’elle après que j’avais tenté
de m’en éloigner. Elle m’avait fait partager le poids de ses
douleurs, elle m’en avait jugé digne mais c’était trop lourd à
porter pour l’enfant que j’étais. Plus tard je compris qu’elle
aussi se débattait contre les préceptes roides du vieux
pays. Grande lectrice de Mauriac, elle avait fini non sans
mal par se délivrer de la toile du jansénisme lorrain.

Endurance, persévérance, deux qualités qu’elle plaçait au-
dessus de tout. Mais ce que j’ai découvert plus tard en elle,
le legs qu’elle me transmet, l’exemple qu’elle donne, c’est la
force d’âme, c’est aussi l’intensité de la vie intérieure, fût-elle
tumultueuse. Elle a été capable de regarder la mort dans les
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yeux. Et ce faisant, elle me met au monde une seconde
fois.

Peu de temps avant le début de l’épidémie, je me suis rendu
à Bouxières-sous-Froidmont. Non loin de la Chapelle, dans
les bois, mes parents m’ont conçu sous un arbre. J’ai revu avec
émotion ce lieu singulier situé sur le plateau lorrain, entre
deux buttes, celle d’Arry et celle de Mousson surplombant la
Moselle, face au soleil levant, face à cet Est infini que je n’ai
cessé de parcourir.

Au retour, durant les soixante-trois jours du confinement,
j’ai écrit Un café au soleil, un récit éclaté au cours duquel
je reviens sur la relation avec ma mère et lui rends hommage.
Après quoi, j’ai décidé de récrire la seconde partie de Nuit de
Meuse consacrée à mon père et ce, sous le titre Le miroir du
Lindre.
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Quitter la Cour. Je hais le cercle, l’anneau et les
grilles, fussent-elles d’or. Se garder toujours une porte
de sortie, une fenêtre, une issue de secours. Le bonheur
de pouvoir s’esquiver, échapper au brouhaha, au tohu-
bohu, au matraquage ! Tirer sa révérence, adieu petits
maîtres dressés sur vos ergots, adieu paons faiseurs de
roue, au diable fâcheux, vampires suceurs de temps,
parasites, insatiables dévoreurs d’énergie ! Partir en
tapinois, en semaine, quand ça vous chante, on sifflote,
à petite vitesse sur l’autoroute . . . Vous êtes en Lorraine,
indique le grand panneau rouge et jaune, comme si
cela ne se voyait pas aux longs rectangles des champs
de colza, aux ondulations du paysage, comme si cela
ne se sentait pas à cette douceur humide et verte de
chaque côté de la route. La voiture connaît la sortie,
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on rétrograde, quatrième, troisième, on s’arrête où l’on
veut, on n’a pas d’obligations. Oubliées les injonctions
péremptoires qui se répètent au-dessus de l’autoroute :
Boire ou conduire, téléphoner ou conduire, dormir ou
conduire, écrire ou vivre, il faut choisir ! Oublié le petit
monde ! Sur les départementales, plus de mot d’ordre,
on musarde, on flâne, on prend son temps, on se laisse
dépasser, on est à l’écoute, on vit pour écrire, on écrit
pour vivre. On ne veut pas faire table rase, tout effacer,
repartir de zéro. On ne refuse pas de revenir sur ses pas,
de suivre les traces. On ne s’érige pas pour autant en
gardien de mémoire, c’est si ennuyeux !

Il y a plus de six mois que je ne suis pas retourné
en Lorraine. C’était fin octobre ou début novembre.
Obstiné, croyant encore en ses chances, l’automne se
prolongeait, faisait durer le plaisir. La voiture avançait
dans une brume légère qui amortissait les bruits et
adoucissait les lignes des collines. Les pâtures, les
pommiers tordus, le filet d’eau entre les aulnes, le
dédale des vallons où zigzaguaient de petits chemins,
tout cela avait un air de déjà-vu. Je me souviens
avoir cueilli un trompe-la-mort, ramassé des pommes
sur la route. Je me sentais bien, j’avais besoin de
marcher. Je grimpai jusqu’au sommet du Grand Mont
d’Amance qui culmine à plus de quatre cents mètres.
Du parvis de l’église, sous le cèdre qui avait résisté
à la tempête de l’hiver précédent, se devinait, à main
gauche dans les lointains mouillés, la masse sombre des
Vosges. De longs nuages soufrés rampaient dans un ciel
bas quand j’avais repris ma voiture garée au pied du
Grand Mont. « Ne vous pressez pas ! » m’avait dit le
Maire. « Humez le pays ! » Je roulais en douceur, de-ci
de-là, de Sorneville à Brin-sur-Seille, pour la beauté
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