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Tout ne commence pas avec nous. Le sol que
nous foulons n’est pas vierge mais sillonné de
traces enchevêtrées, hérissé d’interdits et de
barrières, grevé de mains mortes.

Pierre Bergougnioux
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Sous le masque, on ne voit que les yeux. Bleus.
Tout au long de l’entretien, je m’essaierai, sans y
parvenir, à en définir la nuance. Elle m’annonce que
l’on s’apprête à célébrer le 150ème anniversaire de la
Bibliothèque nationale et universitaire. Elle est en
charge de l’animation de l’événement. C’est Dmitry qui
me l’a présentée. Lui aussi est responsable d’un secteur
du prestigieux établissement. Après la perestroïka il
est venu de Kalouga pour étudier puis enseigner à
Strasbourg. Il y est resté. À présent, il s’occupe d’un
dossier sur « la Dissidence ». La fille aux yeux bleus,
c’est Marjorie. Elle est toute jeune mais bien impliquée
dans son rôle.
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La première fois que j’ai franchi le seuil de la
Bibliothèque, appelée communément la B.N.U. c’est
à l’automne 56. Il y a soixante-cinq ans. C’est
cette confidence faite à Dmitry qui l’a incité à me
recommander à sa collègue. Il est trop tôt pour
savoir quelle forme elle voudra bien donner à ma
contribution. Elle m’écoute avec une grande attention.
Elle semble impressionnée. Me voit-elle comme une
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relique, un monument ou un dinosaure ? Je sens que
se ranime le feu qui couve encore sous la cendre depuis
des décennies. Les paroles coulent sans que je les
aie préméditées. « Un bel échange », dit-elle en me
proposant de la revoir à l’automne.
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Je sens déjà qu’il sera question de la Ville où je me
suis rendu en 56, au siècle dernier, pour y poursuivre
des études supérieures mais aussi de la même Ville où
je suis revenu après avoir passé plus de trente années à
l’étranger. La Ville auparavant et maintenant. Il sera
donc question de l’entre-temps mais aussi de l’entre
lieu, de tous ces lieux parcourus, visités, habités entre
le premier séjour et le retour définitif dans la Ville. Il
sera aussi question, mais à un moindre titre, des dix-
huit années qui ont précédé mon arrivée dans la Ville.
J’y arrivais tout imprégné de la fraîche expérience de
l’enfance et de l’adolescence mais aussi marqué par
une histoire familiale et régionale heurtée et quelquefois
tragique. Retour sur une vie. Retournement. Cul pelote.
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Je me vois déjà comme le chat de Joubert qui joue
avec le morceau de papier dont il se fait une souris. Il
la touche légèrement de peur de s’ôter une illusion. Est-il
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Michel Louyot.

vraiment possible de remonter le cours, de revenir sur
ses pas, de revivre sa vie ? Mais peu importe la manière
dont je répondrai à la question. L’essentiel est qu’elle
se pose à moi avec vigueur suite à l’occasion qui m’est
offerte par la plus jeune employée de la Bibliothèque.
Entre deux temps, un lieu identique, comme un alpha
et un oméga qui finiraient par se confondre. Et la
multiplicité des espaces foulés aux pieds, sillonnés de
traces enchevêtrées, hérissés d’interdits et de barrières, grevés
de mains mortes. Il me faudra tenter de démêler tous
ces fils. Mais y-a-t-il vraiment un commencement à
cette histoire et y-a-t-il une fin ? À moins que rien n’ait
jamais commencé ni que rien ne finisse jamais ?! Et cet
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entre-temps, comment se dévide-t-il, comme un fil, un
faisceau de fils tendus entre l’hier et l’aujourd’hui, une
ligne droite, ou comme une boucle qui s’apprêterait à se
refermer mais ne se refermera jamais ?
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Bleu indigo, bleu ardoise, bleu barbeau, bleu marine,
bleu outremer, bleu roi, bleu cendré, bleu ciel, bleu
pastel, bleu turquoise, bleu saphir, bleu gentiane.
Aucune de ces nuances ne me paraît correspondre à
ce que je vois. Pourtant je persévère dans ma quête
tout en l’écoutant. Je comprends ceux qui regrettent
l’effacement du visage suite à l’obligation du port du
masque. J’y vois aussi des avantages. Toute l’attention
se reporte sur le regard. Les yeux sont le miroir de
l’âme et ils sont devenus plus expressifs en ces temps
de pandémie. Plus foncés que myosotis. Assurément.
Un bleu doux. Nul doute à cela. Elle cherche en toute
bienveillance quel témoignage elle pourrait susciter de
ma part sur la Bibliothèque, sur le quartier, sur la Ville.
Un témoignage qui s’inscrirait dans la programmation à
venir. Une approche comparative des deux époques.
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L’aventure est au coin de la rue. Plus j’avance, plus
l’adage me semble juste. Quand je m’enclos pour me
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