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Chère lectrice, cher lecteur,

Sachez qu’avant d’écrire cette histoire, j’ai longtemps
hésité.

. . . Si j’osais dire toute la vérité, serais-je crédible ? Ne
m’accuserait-on pas de bonimenteuse ?

Qui peut croire que j’aie mis au monde un fils beau
comme Apollon, sage comme Bouddha ?

Né avec des cheveux blancs ?

Un bébé intriguant tout le personnel de la maternité, au
point que chacun y est allé de son explication on ne peut
plus saugrenue ?

Qui peut se douter que mon fils a hérité le don de guérir
avec ses mains ?

Et qu’il est constamment accompagné de Simon, son
ange-gardien ?

Peut-on imaginer – parce qu’il émet des ondes
positives –, qu’en tout lieu, on l’observe, on le scrute,
on se retourne sur son passage ?

Qui peut concevoir que mon fils n’en soit ni froissé,
ni contrarié, ni ébloui ? Il comprend. Tout. Ren ne le
perturbe. Jamais. Sauf le jour où, Aliénor . . .

Non. Je ne vous en révèle pas plus pour le moment.

C’est Loup. Ma p’tite pomme d’amour. Peut-être venu
au monde pour apporter de la sagesse.

Ce miracle ne méritait-il pas d’être raconté ?

Si. Bien sûr.
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Cette autofiction, je l’ai commencée le 12 août 2019.
Ce jour-là, j’ai demandé à Loup de m’accompagner au
cimetière. Pour la dernière fois, je suis allée fleurir
la tombe de Léon, mon mari, qui n’est pas le père
biologique de Loup.

Vous allez vite apprendre les conditions de sa mort.
Deux mois plus tôt, alors que ma fille Antigone (non
plus l’enfant biologique de Léon) avait bu plus que de
coutume, et. . .

Non. Une fois encore je me tais.

Lisez. Nous nous retrouverons bientôt.

Ah ! J’ai oublié . . . Je m’appelle Pénélope.

Et si j’ai pu écrire cette histoire, c’est aussi grâce à Loup.
Une histoire à quatre mains en quelque sorte.

Belle lecture. À tout à l’heure. Nous aurons sûrement
des choses à nous raconter.
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PREMIÈRE PARTIE

Je voudrais que tu sois là
Que tu frappes à la porte
Et tu me dirais c’est moi
Devine ce que j’apporte
Et tu m’apporterais toi.

Boris VIAN
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Lundi matin, 12 août 2019 – au cimetière

« Il fait bon. Allons au cimetière. Ensuite, il fera trop
chaud. »

À chaque fois que je lui demande, Loup
m’accompagne. Depuis deux mois il veille sur moi,
comme son grand-père le lui a conseillé. Loup écoute
toujours son grand-père, mon père. Loup est mon ange
gardien. Ce petit homme sans qui je ne serais rien
aujourd’hui.

Depuis deux mois, je cueille des fleurs avant de me
rendre au cimetière. Des fleurs de mon jardin. Les
plus belles. Les plus odorantes. Le bouton de rose le
plus éclos, toujours la couleur jaune. Le lilas le plus
fleuri. Les iris les plus mordorés. Les pivoines les plus
éclatantes. C’est pour Léon, mon mari, le beau-père de
Loup, mort brutalement d’un arrêt cardiaque, il y a deux
mois maintenant.

Mais ce matin, je me rends au cimetière les mains
vides, le regard aigu et les lèvres pincées. Je ne suis
plus la même. La tristesse s’en est allée, remplacée par
une détermination qui n’inquiète pas Loup. Il sait que
quelque chose de positif et bénéfique va se passer puisque
cette nuit dans son rêve il a trouvé sans encombre la sortie
du labyrinthe. Il me l’a confié, mais pas ce jour-là, plus
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tard. Lorsque j’irai mieux. Il me dira tout. Voilà pourquoi
j’ai pu écrire cette histoire.

Pour le moment, Loup reste en retrait, derrière moi.
Il ne veut en rien perturber la conversation que je viens
d’entamer avec mon mari, lui sous terre, moi sous le soleil
chaud de cet été caniculaire. J’ai des comptes à rendre
à cet homme qui nous a tous rendus malheureux. Cet
homme qui ne nous a jamais aimés, ni moi, ni mes deux
enfants. Qui n’a jamais su être ni compagnon ni père. Qui
nous a volé notre joie de vivre, notre candeur.

Loup a fait ce qu’il a pu pour celui qui est sous terre,
comme le lui avait demandé son grand-père. En vain.
Tant de fois, il a essayé de désamorcer les colères qu’il
sentait monter chez son beau-père. Avec patience. Avec
sérénité. « Je me suis toujours dit qu’il y avait une raison à
ses emportements. J’essayais de comprendre. » Voilà les mots
impressionnants de mon fils, ma petite pomme d’amour.

Loup attend que j’en aie fini avec mes ruminations,
mes prières, mes regrets, mes remords, mes questions,
mes pardons, mes mea culpa. Sait-on ce que réservent
aux morts les pensées des vivants ? Pendant que je
suis immobile, il laisse flotter son regard au-dessus des
sépultures et – comme l’héliotrope vers le soleil – s’arrime
sur l’inscription de la pierre tombale voisine :

Que la terre te soit légère ! Que sur ton tombeau on voie
pousser l’amome, la thériaque, la pervenche ! Et que les roses
au doux parfum enlacent tes os !

Marie-Dominique lui avait dit : « Tu sais mon p’tit Loup,
la terre est vivante. Comme nous, elle produit de la sueur, une
humeur et un suc. Elle nous donne des herbes utiles et d’autres
inutiles. Des aériennes qui nous rendent joyeux, des herbes qui
rendent tristes et d’autres qui nous font mourir. Hildegarde
nous a tout expliqué. »
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Loup songe à Antigone, sa sœur aînée chérie qui n’est
jamais venue au cimetière, même le jour de l’enterrement
de Léon. « Point d’hypocrisie, lui avait-t-elle dit. Tout
le monde le détestait. Pourquoi faire semblant ? » Elle ne
ressemble en rien à son frère. Elle ne lui trouve aucune
excuse à « ce bouffon, ce pignouf. Qu’il aille se faire foutre en
enfer ! »

Loup repasse certainement en boucle cette dernière
soirée comme Antigone la lui a rapportée. Elle était sortie
faire la teuf avec des potes. Rentrée à deux heures du matin,
elle savait que j’étais inquiète, que je ne dormais pas, mais
que Léon, lui, pionçait comme un sonneur.

Entre Antigone et Léon, c’étaient tous les jours des
querelles à n’en pas finir. Loup tentait d’apaiser les
tensions, de faire diversion, de narrer une anecdote
amusante, de raconter une « blagounette », mais cela
s’avérait inutile à chaque fois.

Que serait venue faire Antigone au cimetière ?
Qu’aurait-elle pu commettre de pire que le jour de la mort
de son beau-père ! Mon époux. Mon deuxième époux
après le décès du père de mes deux enfants.

Nous étions encore quatre il y a deux mois. Une belle
famille jalousée. Par ceux qui ne voient que les armoires
et les granges pleines. Sans repérer les regards vides. Sans
traduire les silences. Jouant à saute-mouton au-dessus de
l’iceberg qu’est toute communauté – a fortiori un couple –,
préférant crever d’envie en espérant secrètement qu’un
malheur s’abatte sur nous, parce que tout de même, ce
n’est pas juste, tant d’argent, d’opulence, de chance, de
beauté. Car en plus d’être riches, nous étions beaux.
Désormais, nous sommes trois. Les jalousies semblent
apaisées en même temps que le malheur s’est abattu sur
nous
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C’était il y a deux mois. La sagesse populaire dit
que deux semaines, deux mois, deux ans, sont temps
nécessaires pour surmonter les pires épreuves. Deux
semaines pour sortir de la sidération. Deux mois pour
tenter de s’extraire du pied qui écrase. Deux ans pour
réapprendre à cheminer. Pour que l’innommable soit tenu
en respect dans un jeu de confusion, a fresco, au travers
des limbes.

C’était donc il y a deux mois. Cette « immortelle »
soirée. Comment en étions-nous arrivés là ? Je me
souviens de la veille. J’avais entendu Antigone rentrer
dans la nuit.

Deux heures du matin, m’avait indiqué mon radio-
réveil. Soulagée. J’allais enfin pouvoir dormir. Peut-être.
Garer la voiture, fermer le contact, ouvrir la portière de
la Mercedes cabriolet, la claquer après avoir jeté son sac
sur l’épaule, les gestes de ma fille, que j’avais attendus
fébrilement toute cette partie de la nuit, je les avais
devinés dans le noir de ma chambre.

Pour tenter de tenir la réalité au plus loin, je m’étais
alors enfouie dans mon lit. Comme à l’accoutumée, mon
mari dormait. Rien ne l’avait jamais empêché de dormir,
aucune querelle conjugale, ni mésentente avec ma fille, ou
différend avec ses employés. Persuadé de son bon droit,
il avançait dans la vie d’un pas de rhinocéros ; c’était aux
autres à se plier à ses desiderata. Toujours ce besoin de se
croire au-dessus des autres. « Marque d’un esprit vulgaire
que de vouloir toujours avoir raison » avait raillé Antigone,
un jour où il prétendait pouvoir réformer l’école « devenue
une pétaudière » !

Fort heureusement, ce soir-là, Loup dormait chez son
grand-père, comme tous les vendredis. Le lendemain, il
n’allait pas en classe. Sa grand-mère s’absentait ce jour-
là. Elle laissait les deux hommes entre eux. Depuis
des décennies, c’était son jour de retraite, à l’ermitage.
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