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À toutes les femmes, nénettes, gonzesses, nanas,
greluches, meufs, louloutes, poulettes, femmes
fortes, femmes-objets, garçonnes, femmes de tête
ou de cœur, etc., sanglées ou sculptées dans leurs
dessous chics ou de quat’sous.
. . . Et à celles qui auraient aimé l’être ou ne pas
l’être.





« Les garçons nous laissent de côté, nous les filles.
Ils se battent entre eux, ils se roulent dans les
copeaux de bois de la cour de l’usine et nous on
les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je
mords mais ils ne se décident jamais à vraiment
jouer. Qu’ai-je crié ce jour-là, peut-être un de leurs
gros mots à eux que je leur renvoie en provocation.
Dans l’imagerie de la mémoire, deux garçons de
quatorze ans, se tournent vers moi. L’un des deux
lance à l’autre QU’EST-CE QU’ELLE DEVIENDRA
CELLE-LÀ. L’intonation de mépris. La menace. »

Annie ERNAUX – La femme gelée





PREMIÈRE PARTIE
Où l’on apprend que Louise reçoit trois lettres

à la petite annonce qu’elle a fait paraître.
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« Femme de 75 ans, veuve, habitant une grande maison
de 400 m2 située loin de toute agitation, au milieu des
arbres et des prés, s’ennuyant depuis le départ de tous
ses enfants, cherche locataires, étudiantes de préférence.
Loyer gratuit contre une à deux heures par jour pour
échanger idées . . . et les lui changer. »

Cette petite annonce que Louise s’apprête à faire passer
sur une page Facebook ne la convainc guère. Son insatis-
faction se lit sur tout son visage. Elle est ainsi Louise, elle
n’a jamais pu ni réprimer ni cacher ses sentiments.

Elle efface « tous » devant enfants. Il ne faudrait pas qu’on
croie qu’elle en a mis au monde toute une ribambelle
comme ses grands-mères. Ou six comme sa mère.

Quoique . . . qui va comprendre – songe-t-elle en laissant
échapper un petit rire cristallin – qu’en ayant comme
elle des jumelles et un fils, elle a aussi hérité de quatre
gendres ? Elle ne va tout de même pas se mettre à
expliquer que ses deux filles sont mariées avec des per-
sonnes de sexe opposé, que chaque couple a deux enfants,
et que son fils . . .

Ah ! son fils ! Eh bien il vit avec son mari et l’amant
du mari devenu aussi l’amant de son fils. Que ces
trois-là sont inséparables. Qu’ils s’aiment à nous en
crever les yeux. Et qu’après avoir adopté un enfant, ces
trois messieurs sont dans l’imminence d’en accueillir un
second.

Récapitulons : trois + quatre + cinq, cela donne douze
enfants. On pourrait bien dire une ribambelle mais elle
ne l’écrira pas.
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400 m2 ? Est-il nécessaire de le préciser ? Cela ne fait-
il pas m’as-tu vu ? Lors de la visite, ils s’apercevront
que dans cette vaste maison, à plusieurs étages, aucune
promiscuité n’est possible. D’ailleurs, lorsque ses enfants
venaient passer des week-ends à Putti – avant de tous
s’expatrier au Québec –, chacun pouvait s’isoler ou jouer
de la cornemuse ou danser une folle tarentelle sans
déranger celui qui avait besoin de silence. Je supprime
la superficie se dit-elle.

Loyer offert ? Elle hésite. Ne devrait-elle pas demander
une somme, même minime, pour que cette petite annonce
paraisse sérieuse ? On va se méfier si c’est gratuit, on
va imaginer une arnaque. Ou alors tous les gredins et
malotrus vont entrevoir un bon coup à tenter chez une
vieille folle suffisamment candide pour ne pas exiger le
prix d’un loyer. Combien demander ? Elle tapote sur le
Net. 400 euros une chambre au CROUS ! Bien trop cher
pour habiter une boîte à sardines, pense-t-elle. Pauvres
jeunes ! Avec leur appartement dans la capitale, ses deux
filles et son fils ont été des privilégiés. Elle opte pour
« loyer modéré 100 euros par mois. » De quoi lui rembourser
l’électricité et l’eau, même si elle est à l’abri de tout souci
financier. Cent euros ou plus ? Elle hésite.

Veuve ? est-il utile de l’indiquer ? Lorsqu’elle connaîtra
mieux ses locataires, elle aura sûrement l’occasion
d’aborder ce sujet. Et puis . . . Toujours ce besoin qu’ont
les femmes de se positionner par rapport à un homme !
Elle se rappelle le fameux Mademoiselle que l’on accolait
à une Jeanne Moreau octogénaire ! Parce qu’elle n’avait
jamais été liée durablement à un homme ? Elle rit à
nouveau et efface veuve. Elle ne recherche pas un époux,
elle recherche de la jeunesse, de la compagnie.

Doit-elle préciser son âge ? 75 ans. Grand-mère, sagesse,
expérience, recul, zénitude. Calme. Sérénité. Fin du
paraître . . . Elle sourit, chantonne Jean Ferrat �� Faut-il
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