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À mes amis musiciens et en particulier à
Jean de Spengler pour qui le récit de ces
voyages a une signification particulière.





Il est sur la route sans avoir quitté la
maison ; il est dans la maison sans avoir
quitté la route.

Kôan





Il y avait des livres. Des livres de gloire, d’espoir et de
révolte. Des livres qui le rendaient fou.

Oui, il était fou des livres. Mais quelque chose, une voix
intérieure, lui disait qu’il fallait sortir des livres, vivre
sa vie, affronter le monde comme l’avaient fait tous
ces auteurs qu’il admirait. À son tour, il avait traversé
la montagne. Et la ville qu’il découvrait, sillonnée de
ruelles mystérieuses, ceinte de bras d’eau étincelants,
évoquait d’autres pays, d’autres villes, plus à l’est,
où durant des siècles avaient œuvré dans l’ombre des
graveurs, des joailliers, des alchimistes, des peintres
d’icônes sur verre et sur bois. Il partirait. Il le savait.
Comme il savait qu’il fallait attendre le moment. Le
bon moment. Et ce n’était pas à lui de le fixer. Comme
ce n’était pas à lui de fixer le but. Il devait se laisser
porter. Il y aurait d’abord plusieurs essais, esquisses,
ébauches. Sur le moment, il ne saurait pas que ces
voyages n’étaient que des préfigurations. Il y aurait un
avant et un après, un hier et un maintenant, le temps de
l’action, le temps du recueillement.

La chambre

La toile des souvenirs

Marche après marche, je descends l’escalier, neuf
marches jusqu’à chaque palier, cinq paliers, trente-six
marches

Toujours mes pas me guident vers le rectangle magique

Le Palais

La Bibliothèque

La Place
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Le Jardin

Neuf marches. Cinq paliers.

Effilochés, les souvenirs tremblent sous le vent

Je me perds, je m’échappe

Où suis-je

Hier ou demain

Je ne suis pas là

Où est le chemin

Où est la maison

Je vais je viens

Mon sac est lourd

Ma carapace m’écrase

Turbulence

Le monde se disloque

Interminable transition

Cacophonie

Mare de sang séché

Pièce d’eau immobile

Nappe de givre

Le Jardin

En face de mon banc, l’arbre me tend ses bras, il
m’enserre, je l’embrasse. De lui, je n’ai d’abord vu que
le tronc moussu, puis les premières branches, quatre ou
cinq, chacune d’entre elles se dédoublant, elles-mêmes
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se subdivisant en de multiples pousses de plus en plus
ténues tendues vers la lumière.

L’arbre n’est pas un amas de branches qui, dépourvues
d’assises, flottent au gré des vents mais il n’est pas
non plus un ramassis de racines qui, recroquevillées
sur elles-mêmes, renâclent à se déployer. Il est. Il se
contente d’être. Il ne pense pas. Il ne parle pas. Il ne
prêche pas. Il ne juge pas. Il n’entend pas régner sur la
terre. Il ne revendique pas sa singularité. Il est pourtant
singulier mais les autres arbres consentent avec grâce à
lui accorder une place.

Un dernier tour, Monsieur ! Une silhouette s’esquive dans
l’allée de bambous. Une étudiante, un violon sous le
bras. Où court-elle ainsi ? Un chat la suit jusqu’à sa
porte. Il tremble de froid. Un dernier tour Monsieur !
L’histoire peut commencer.
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Ne t’inquiète pas, j’aurai mon visa avant toi, m’a dit ma
mère. Elle est morte le premier jour de l’automne, le
23 septembre 83. Une journée splendide. Une dizaine
de jours plus tard, malgré une forte fièvre, je quitte
Strasbourg. Par quel hasard suis-je tombé la veille de
mon départ sur le Lenz de Büchner et l’ai-je dévoré en
quelques heures ? Jusqu’alors je ne savais rien de ce
Lenz qui fut surnommé le singe de Goethe, rien de sa
descente fantastique des Vosges vers la plaine d’Alsace,
rien de ses déboires avec Frédérique Brion, rien de ses
frasques, de ses scandales, rien de sa disgrâce, rien de
son retour hasardeux vers la Livonie de son enfance,
rien de sa triste fin dans une ruelle de Moscou, mais
voilà qu’à présent je quitte Strasbourg comme il l’a fait
il y a plus de deux siècles et j’emprunte son chemin,
la fièvre ne retombe pas, l’impression que ce n’est pas
moi qui conduis la voiture mais elle, la Peugeot 504 qui
me conduit, elle est comme aspirée vers le nord-est, elle
glisse sur l’Autobahn tandis que je me laisse charmer
par les airs familiers, la grande Fugue, der Doppelgänger
et la Sonate en si bémol majeur, des airs familiers qui
se mêlent à mes rêveries, épousent mon chagrin, lui
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