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Jean des Brebis
ou le livre de la misère

Avant-Propos

C’est à toi, Jean des Brebis, que je veux dédier ces quelques
pages, à toi l’être vivant de chair et d’os que le malheur des
temps et l’intensité de ta souffrance ont élevé à la dignité d’un
symbole douloureux. O mon cher pâtre lorrain, tu ne sais pas
lire, – à dire vrai, je n’ai guère eu le moyen de m’en assurer, au
cours des longues conversations que nous avons ensemble, par
les plaines de chaumes grisâtres et décolorés, pareils à des cheveux
d’aïeule, sous l’averse frissonnante des pluies d’automne. – Aussi
tu prieras le maître de chez nous de te raconter cette simple
histoire, par un long soir de veillée, alors qu’on boit le vin gris
encore un peu trouble, alors que le grillon – le cri-cri, tu sais
bien – redouble sa petite musique d’argent, alors que la pierre du
manteau de la cheminée se mouille d’un suintement humide. Y a
pas plus grand signe de pluie, comme tu te plais à le dire.
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Première partie

Chapitre I

Cette année là, la fête du Comice agricole devait se
célébrer à Sexey-aux-Groseilles et le paisible village était en
révolution.

C’était un grand honneur pour le petit bourg, joliment situé
au bord de la Meuse claire, au bas d’un coteau planté de
vignes, parmi les prairies dont le velours tendre s’étendait
sans un pli au fond de la vallée.

Il y avait plus de trente ans que le village ne s’était trouvé
à pareille fête ; à peine si les gens avaient gardé le souvenir
des réjouissances autrefois célébrées. Aussi tout chacun,
sentant bien que c’était un moment solennel dans la vie du
petit village, se promettait à part soi de faire tous ses efforts
pour rehausser l’éclat de la cérémonie.

Sur le coup de midi, comme tous les travailleurs étaient
rentrés des champs, le tambour communal parcourut les
rues, sa caisse de cuivre accrochée sur le genou, allant et
venant suivant le rythme de sa marche. Il s’arrêtait aux
carrefours, tapant à tour de bras sur la peau d’âne, dont le
ronflement sonore faisait fuir les volailles épeurées ; puis,
prenant la précaution d’assujettir ses lunettes sur son nez,
il tirait un papier blanc plié sous son baudrier de cuir, et le
déployant lentement, il se mettait à lire, d’une voix forte, un
peu déroutée par la splendeur insolite de certains termes
du style administratif.

« Le maire de cette commune fait assavoir à ses administrés
que demain, 20 septembre 1887, aura lieu dans cette localité
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la réunion du Comice agricole de l’arrondissement de
Colombey. Il compte sur le bon esprit des habitants, dont
il a su maintes fois apprécier l’empressement, pour donner
à cette solennité toute l’importance qu’elle comporte. En
conséquence, lesdits habitants devront enlever les fumiers
devant les maisons, parer, par tous les moyens qui sont
à leur disposition, les édifices publics et privés, pavoiser
leurs chaumières, à seule fin que les étrangers de passage
dans la localité et les autorités compétentes remportent un
bon souvenir de l’accueil qui leur aura été fait. »

Debout sur leurs portes basses, qui semblaient trop petites
pour leur haute stature, les paysans écoutaient en hochant
la tête d’un air entendu et connaisseur. Pour sûr que le
maire était un homme capable, et qui n’avait pas son pareil
pour tourner une phrase et dire ses quatre volontés. Un
maire comme ça, c’était l’orgueil d’une commune.

Puis ils retournaient s’attabler devant leurs assiettes
fumantes, où des morceaux de lard rose tremblaient parmi
des platées de choux.

Tout à coup, un clair carillon tomba en volées frémissantes
du haut du clocher d’ardoise, faisant courir une pluie
d’ondes sonores sur les petits toits de tuile brune rongés
de mousses, envahis de joubarbes et d’herbes sauvages.
Les sons tombaient dans les rues claires, traversaient les
ruelles bordées de sureaux et d’osiers vivaces, prenaient
leur vol à travers les campagnes ensoleillées, où des bou-
quets d’arbres dormaient dans la lumière argentée et fine,
comme aiguisée par le vent léger. Et quand les notes,
joyeuses, arrivaient au bord de la rivière, on eût dit qu’elles
recevaient une force nouvelle, et elles s’en allaient au loin,
portées sur les eaux éclaboussées de soleil, jusqu’aux petits
villages blottis dans les tournants de la vallée.
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Comme si cette musique d’allégresse eût ragaillardi les
êtres et les choses, le petit village, sortant de sa longue
torpeur, s’animait soudain de bruits joyeux et de cris
d’animaux de toute espèce. Les coqs, battant des ailes
sur leurs fumiers, tiraient de leur gosier des sons d’un
éclat plus cuivré. Prise d’une sorte de folie, une troupe
d’oies, qui revenaient en jacassant de la mare voisine, partit
soudain d’un vol lourd, tandis qu’elles emplissaient la rue
du rauque claironnement de leurs voix. Puis elles allèrent
s’abattre sur la grande place, et elles y restèrent longtemps,
frémissantes, inquiètes, tendant leur grand cou et poussant
de temps à autre un long sifflement de colère.

L’après-midi, on se mit en devoir d’exécuter les ordres
de l’autorité municipale. On chargea les fumiers sur des
voitures et on les emmena dans les champs, loin de tous
les regards. On rentra dans les bûchers les tas de fagots
amoncelés devant les granges. Tout le monde s’était mis à
la besogne, sentant vaguement qu’il y allait de l’honneur et
du bon renom de la commune dans l’opinion des étrangers.

Pour une fois, les dissensions intestines, qui travaillent ces
petits villages, s’étaient tues ; les républicains, les rouges
comme on dit là-bas, s’attelaient à la besogne avec la même
ardeur que les calotins et les mangeurs de bon Dieu, car
la cérémonie qui se préparait était chose d’importance et
chacun avait à cœur d’être prêt.

Les fumiers une fois enlevés, on combla les trous béants
dans la terre fangeuse, noircie par les suintements du
purin, avec des brassées de roseaux que les femmes avaient
coupés dans les mares et le long des haies. Cela faisait
devant chaque maison un tapis de verdure, d’où montaient
des odeurs fraîches et pénétrantes.
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Des chariots revenaient du bois, lourdement chargés de
ramures verdoyantes. Ils descendaient lentement la grande
côte, pareils à des morceaux de forêt mouvante.

On avait planté le long des murs des rangées de petits
sapins et de jeunes charmes coupés dans la forêt et qui
étaient reliés par des fils de fer supportant des rangées
de lampions en papier et de ballons multicolores. Cela
faisait dans ce petit village une haie verte, murmurante,
qui doucement bruissait dans le vent. Aux carrefours,
des cordes tendues d’un toit à l’autre supportaient des
girandoles, des espèces de lustres fabriqués avec des cercles
de tonneaux garnis de mousse, et comme l’initiative de
chacun s’était donné libre cours, cela créait des rivalités et
des triomphes dont on n’était pas peu fier.

Par place, des drapeaux étaient déployés aux fenêtres,
éclaboussant de leurs couleurs chaudes les vieilles façades
lézardées. Devant la mairie, au-dessus du porche d’entrée,
une grande flamme bordée d’une lourde frange d’or
balayait le vide des plis somptueux de sa soie bruissante.

Mais celui qui avait le plus de succès, c’était bien le
boulanger.

Il avait imaginé de confectionner, avec des papiers rouges,
blancs et bleus, une sorte de chaîne aux anneaux variés qui
festonnait le toit de sa maison, retombait sur les fenêtres,
encadrait les portes d’une guirlande tricolore, patriotique
et joyeuse à l’œil. Et debout sur le seuil de sa porte, croisant
sur sa large poitrine ses bras blancs de farine, il fumait sa
pipe avec satisfaction, savourant l’ébahissement des gens,
qui s’arrêtaient et ouvraient de grands yeux, pour mieux
voir ce spectacle inaccoutumé.

Enfin, vers les quatre heures de l’après-midi, on put
respirer un peu.
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