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A Benoite Groult, a Ainsi soit-elle

Au moins évite de parler d’utérus ou de clitoris, je t'en
prie, me dit un ami que j'aime beaucoup et qui croit aimer
beaucoup les femmes. Tu sais, les hommes ont horreur de ¢a.

Evidemment, mes livres @ moi parlent d’amour. C'est un
sujet si féminin ... quand il est traité par une femme. Mais
quand c’est Flaubert qui décrit I'amour, cela devient un sujet
humain.

11 faut enfin guérir d’étre femme. Non pas d’étre née femme,
mais d’avoir été élevée femme dans un univers d’hommes,
d’avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les
yeux des hommes, selon les critéres des hommes, a écouter ce
qu’ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de
siecles que nous pourrons gueérir.

«Qu’est-ce qui leur prend, soudain, aux femmes? Voild
qu’elles se mettent toutes a écrire, des livres. Qu’ont-elles
donc a dire de si important ? » demandait récemment un
hebdomadaire qui ne s'était jamais posé la question de savoir
pourquoi les hommes écrivaient, eux, depuis deux mille ans
et ce qui leur restait encore a dire! Il nous prend sans
doute que nous en avons assez d’étre des harkis et d’oublier
notre vérité et nos intéréts pour servir ceux et celles des
autres. Nous avons un immense retard a combler, tout un
«continent noir» a découvrir. Et un immense amour i
partager non plus seulement avec les hommes auxquels nous
nous sommes vouées si exclusivement depuis si longtemps,
mais avec toutes ces femmes refermées sur un secret qui n'a
jamais intéressé personne et qu’elles sont en train de mettre
au monde aujourd’hui trés lentement, dans la douleur et
I'émerveillement et I'amitié.



A Georges Wolinski

Nous avons fait mai 68 pour ne pas devenir ce que nous
sommes devenus.

A Pierre Desproges
Rien que pour embéter le MLF qui ne sait comment réagir,

on vient d’ouvrir a Dallas une école de tricot strictement
interdite aux femmes.

Le Petit Rapporteur
Il 'y a une chose dont je suis certain c’est qu'il y a autant
de misogynes femmes qu’hommes. Les femmes qui servent
debout la soupe aux mecs assis, ¢a existe encore et c’est

souvent la volonté des femmes. ..
Ce n’est pas un truc de mec la misogynie.

A Thérese Clerc

On ne nait pas féministe, il faut parfois des années pour se
rendre compte de I'enfermement imposé par les hommes.

Et a Romain Gary

Les femmes : des mysteres sur pieds.
Sur la pointe des pieds, mon vieux, et chapeau a la main.

VI



La premiere fois que je I’ai vue, Lucie, je I’ai prise pour un
garcon. De loin, elle avait une allure martiale.

Droite et puissante, malgré le sac a dos qui lui pesait.
Avancgant au beau milieu de la route.

Persuadée de ne rencontrer ame qui vive, car la fin de la
saison touristique avait renvoyé tous ceux que la beauté
sauvage de ce coin des Pyrénées-Orientales attirait le
temps d"un été.

Je faisais partie des quarante mille personnes qui dis-
paraissent chaque année en France et j’espérais bien qu’on
ne me retrouverait jamais. ]'attendais l'autocar pour Céret
depuis environ une demi-heure. Je venais de tout quitter,
mon époux, mes enfants, mes petits-enfants, la capitale.

J’ai compris plus tard pourquoi elle avait marqué un arrét
net en m’apercevant apres le virage qu’elle savait étre
le dernier. Je n’étais pourtant qu'une vague silhouette
a 'horizon, assise sur le banc de pierre, mais déja une
intruse. Je l’avais senti a sa fagon brutale de cesser tout
mouvement, comme si elle avait tiré sur les rénes d’un
cheval invisible. Une Poséidon cessant d’ébranler le sol.

Agacée par ce contretemps, elle avait repris sa marche.
Elle ne s’était pas du tout attendue, en ce mois de novem-
bre, le deuxieme vendredi du mois plus précisément
—seul jour de la semaine ot1 passe ’autocar pour Céret—, a
devoir faire le voyage en compagnie d'un autre voyageur.

Les deux fois précédentes o1 elle était déja venue —elle me
le racontera plus tard, lors d"une soirée un peu arrosée —
elle était seule dans le car. Le chauffeur, le méme Catalan
taciturne au visage claquemuré a double tour, lui avait



vendu son ticket sans la regarder, avait appuyé brutale-
ment sur un poussoir et la porte s’était refermée dans un
grincement qui lui avait lacéré les oreilles. Le journaliste
radio beuglait en commentant le match de rugby; pour
ne plus I’entendre, elle avait mis a fond son iPad et n’était
sortie de sa transe musicale qu’au moment ot le coup de
frein volontairement brutal du chauffeur 1'avait projetée
téte la premiére sur le siege avant, lui signifiant qu’elle
était arrivée.

Plus elle se rapprochait de l'indésirable que j'étais, plus
elle s’emparait du territoire, arrachait le sol, téte haute,
les machoires se serrant davantage au fur et a mesure que
ma silhouette se précisait. Une vieille, s’était-elle dit, et
une bourge en plus! Qu’est-ce qu’elle fout ici? Toute
seule? Avec une valise. Et une fourrure sur le dos. Elle
me dégofte !

Tout ceci, elle me le confiera quelques heures plus tard,
lorsque nous en serons déja aux confidences. Mais sur le
moment, elle était bléme de rage.

Je l'avais saluée d'un Bonjour, mademoiselle et lui avais
souri.

Elle avait fait comme si je n’existais pas, avait jeté son sac
a dos dans 1'herbe et s’était adossée a son bagage. Lovée
dans sa musique. Moi, je m’amusais de 'arrivée de cette
jeune femme au visage si joliment bourru, coiffée court a
la Jean Seberg vendant le Herald Tribune!, habillée d"une
veste d’homme a carreaux, beaucoup trop longue pour
elle.

Quarante-huit heures avant, je ne me serais jamais permis
de fixer avec autant d’audace une inconnue. M’intriguait
surtout le tatouage sur sa poitrine qu’elle semblait jalou-

Dans une scéne célebre du film emblématique de la Nouvelle Vague,
A bout de souffle, de Jean-Luc Godard en 1960, l'actrice Jean Seberg
vend sur les Champs-Elysées le New York Herald Tribune.



