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À Benoîte Groult, à Ainsi soit-elle

Au moins évite de parler d’utérus ou de clitoris, je t’en
prie, me dit un ami que j’aime beaucoup et qui croit aimer
beaucoup les femmes. Tu sais, les hommes ont horreur de ça.

Évidemment, mes livres à moi parlent d’amour. C’est un
sujet si féminin . . . quand il est traité par une femme. Mais
quand c’est Flaubert qui décrit l’amour, cela devient un sujet
humain.

Il faut enfin guérir d’être femme. Non pas d’être née femme,
mais d’avoir été élevée femme dans un univers d’hommes,
d’avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les
yeux des hommes, selon les critères des hommes, à écouter ce
qu’ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de
siècles que nous pourrons guérir.

« Qu’est-ce qui leur prend, soudain, aux femmes ? Voilà
qu’elles se mettent toutes à écrire, des livres. Qu’ont-elles
donc à dire de si important ? » demandait récemment un
hebdomadaire qui ne s’était jamais posé la question de savoir
pourquoi les hommes écrivaient, eux, depuis deux mille ans
et ce qui leur restait encore à dire ! Il nous prend sans
doute que nous en avons assez d’être des harkis et d’oublier
notre vérité et nos intérêts pour servir ceux et celles des
autres. Nous avons un immense retard à combler, tout un
« continent noir » à découvrir. Et un immense amour à
partager non plus seulement avec les hommes auxquels nous
nous sommes vouées si exclusivement depuis si longtemps,
mais avec toutes ces femmes refermées sur un secret qui n’a
jamais intéressé personne et qu’elles sont en train de mettre
au monde aujourd’hui très lentement, dans la douleur et
l’émerveillement et l’amitié.
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À Georges Wolinski

Nous avons fait mai 68 pour ne pas devenir ce que nous
sommes devenus.

À Pierre Desproges

Rien que pour embêter le MLF qui ne sait comment réagir,
on vient d’ouvrir à Dallas une école de tricot strictement
interdite aux femmes.

Le Petit Rapporteur

Il y a une chose dont je suis certain c’est qu’il y a autant
de misogynes femmes qu’hommes. Les femmes qui servent
debout la soupe aux mecs assis, ça existe encore et c’est
souvent la volonté des femmes . . .
Ce n’est pas un truc de mec la misogynie.

À Thérèse Clerc

On ne naît pas féministe, il faut parfois des années pour se
rendre compte de l’enfermement imposé par les hommes.

Et à Romain Gary

Les femmes : des mystères sur pieds.
Sur la pointe des pieds, mon vieux, et chapeau à la main.
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La première fois que je l’ai vue, Lucie, je l’ai prise pour un
garçon. De loin, elle avait une allure martiale.

Droite et puissante, malgré le sac à dos qui lui pesait.
Avançant au beau milieu de la route.

Persuadée de ne rencontrer âme qui vive, car la fin de la
saison touristique avait renvoyé tous ceux que la beauté
sauvage de ce coin des Pyrénées-Orientales attirait le
temps d’un été.

Je faisais partie des quarante mille personnes qui dis-
paraissent chaque année en France et j’espérais bien qu’on
ne me retrouverait jamais. J’attendais l’autocar pour Céret
depuis environ une demi-heure. Je venais de tout quitter,
mon époux, mes enfants, mes petits-enfants, la capitale.

J’ai compris plus tard pourquoi elle avait marqué un arrêt
net en m’apercevant après le virage qu’elle savait être
le dernier. Je n’étais pourtant qu’une vague silhouette
à l’horizon, assise sur le banc de pierre, mais déjà une
intruse. Je l’avais senti à sa façon brutale de cesser tout
mouvement, comme si elle avait tiré sur les rênes d’un
cheval invisible. Une Poséidon cessant d’ébranler le sol.

Agacée par ce contretemps, elle avait repris sa marche.
Elle ne s’était pas du tout attendue, en ce mois de novem-
bre, le deuxième vendredi du mois plus précisément
– seul jour de la semaine où passe l’autocar pour Céret –, à
devoir faire le voyage en compagnie d’un autre voyageur.

Les deux fois précédentes où elle était déjà venue – elle me
le racontera plus tard, lors d’une soirée un peu arrosée –
elle était seule dans le car. Le chauffeur, le même Catalan
taciturne au visage claquemuré à double tour, lui avait
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vendu son ticket sans la regarder, avait appuyé brutale-
ment sur un poussoir et la porte s’était refermée dans un
grincement qui lui avait lacéré les oreilles. Le journaliste
radio beuglait en commentant le match de rugby ; pour
ne plus l’entendre, elle avait mis à fond son iPad et n’était
sortie de sa transe musicale qu’au moment où le coup de
frein volontairement brutal du chauffeur l’avait projetée
tête la première sur le siège avant, lui signifiant qu’elle
était arrivée.

Plus elle se rapprochait de l’indésirable que j’étais, plus
elle s’emparait du territoire, arrachait le sol, tête haute,
les mâchoires se serrant davantage au fur et à mesure que
ma silhouette se précisait. Une vieille, s’était-elle dit, et
une bourge en plus ! Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Toute
seule ? Avec une valise. Et une fourrure sur le dos. Elle
me dégoûte !

Tout ceci, elle me le confiera quelques heures plus tard,
lorsque nous en serons déjà aux confidences. Mais sur le
moment, elle était blême de rage.

Je l’avais saluée d’un Bonjour, mademoiselle et lui avais
souri.

Elle avait fait comme si je n’existais pas, avait jeté son sac
à dos dans l’herbe et s’était adossée à son bagage. Lovée
dans sa musique. Moi, je m’amusais de l’arrivée de cette
jeune femme au visage si joliment bourru, coiffée court à
la Jean Seberg vendant le Herald Tribune 1, habillée d’une
veste d’homme à carreaux, beaucoup trop longue pour
elle.

Quarante-huit heures avant, je ne me serais jamais permis
de fixer avec autant d’audace une inconnue. M’intriguait
surtout le tatouage sur sa poitrine qu’elle semblait jalou-

1 Dans une scène célèbre du film emblématique de la Nouvelle Vague,
À bout de souffle, de Jean-Luc Godard en 1960, l’actrice Jean Seberg
vend sur les Champs-Élysées le New York Herald Tribune.
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