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À toutes les femmes de ma vie





Coraline, cette servante, non pas
« amoureuse », mais aimante, affectionnée,
attachée . . . qui se sacrifie pour qu’aucune
bourrasque ne balaye l’ordre et le cœur
de la famille qu’elle sert, et devenir ainsi
inoubliable.

La serva amorosa
Carlo GOLDONI (1707–1793)

« Si je ne les écris pas, les choses ne sont
pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été
seulement vécues. »

Annie ERNAUX
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Le à quatre filles

Qui l’a ouverte cette porte pour la dernière fois ?
Marie-Laure ou moi ? Les deux petites dernières à
avoir les clefs de la maison.

Qui a laissé les clefs sur le buffet pour la dernière
fois ? Nous avons dû nous diriger toutes les quatre
– très certainement – vers la salle à manger puis
revenir à la cuisine. Il n’y avait personne. Forcément.

Nous avons dû poser notre sac sur la table, notre
manteau sur le canapé. Très certainement. Puis,
nous asseoir. Anéanties. Très certainement.

Nous sommes-nous regardées ? Que nous sommes-
nous dit ? Je n’ai aucun souvenir. Certains diraient
occulter, refouler. Pourtant, nous avons bien dû
faire ces gestes-là. Comme nous les avions faits des
centaines et des centaines de fois en quarante ans.

Nous voulions être seules toutes les quatre, sans les
enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants,
sans les époux. Ils viendraient un peu plus tard.
Pour cette dernière fois, nous voulions être seules.
Les quatre sœurs, comme un à quatre filles qui
porte bonheur.

Un moment de vertige. Où aller ? Par quoi
commencer ? Chacune a dû partir dans une pièce,
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s’approprier ce qui n’était déjà plus, humer, sentir,
ressentir, s’emplir. Et puis, nous avons dû revenir
vers le cœur, la cuisine. C’est là que notre mère
était notre mère. Nourricière. Nous l’avions vue
préparer des repas, tant et tant de fois ! Les nôtres
bien sûr et puis la maison était toujours pleine
d’invités, mais aussi pour les autres. C’était son
métier. Cuisinière à domicile. Il y avait toujours
des fumets, des senteurs, des gâteaux, des mokas,
des pièces montées qui s’élaboraient, des plats qui
mijotaient, des viandes qui rôtissaient.

Nous avons ouvert toutes les portes, tous les
placards.

– Je peux prendre ça ?

C’est moi qui pose cette question. Ça, c’est une
vieille écumoire en aluminium, toute cabossée. Je
revois ma mère écumer les bouillons, égoutter les
pâtes.

– Prends ce que tu veux.

Mes sœurs me répondent mais ne me regardent pas,
trop occupées elles aussi à choisir ce qui dans leur
cœur leur paraît le mieux représenter notre mère.

– Je peux prendre ça ?

C’est Marie-Laure qui saisit un bâton à pâte. Notre
mère était cette mamma italienne qui pour un temps
encore avait fait les pâtes au bâton.

– Prends ce que tu veux.

Sylvette touche tout, repose tout. Et puis,
finalement :

– Je prends ça.
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