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A toutes les femmes de ma vie






Coraline, cette  servante, non  pas
«amoureuse », mais aimante, affectionnée,
attachée... qui se sacrifie pour qu’aucune
bourrasque ne balaye I'ordre et le coeur
de la famille qu’elle sert, et devenir ainsi
inoubliable.

La serva amorosa
Carlo GOLDONI (1707-1793)

«Si je ne les écris pas, les choses ne sont
pas allées jusqu’a leur terme, elles ont été
seulement vécues. »

Annie ERNAUX
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Le sf a quatre filles

Qui l'a ouverte cette porte pour la derniére fois?
Marie-Laure ou moi? Les deux petites dernieres a
avoir les clefs de la maison.

Qui a laissé les clefs sur le buffet pour la derniere
fois? Nous avons dii nous diriger toutes les quatre

—trés certainement— vers la salle a manger puis
revenir a la cuisine. Il n’y avait personne. Forcément.

Nous avons di poser notre sac sur la table, notre
manteau sur le canapé. Tres certainement. Puis,
nous asseoir. Anéanties. Trés certainement.

Nous sommes-nous regardées ? Que nous sommes-
nous dit? Je n’ai aucun souvenir. Certains diraient
occulter, refouler. Pourtant, nous avons bien di
faire ces gestes-la. Comme nous les avions faits des
centaines et des centaines de fois en quarante ans.

Nous voulions étre seules toutes les quatre, sans les
enfants, les petits-enfants, les arriere-petits-enfants,
sans les époux. Ils viendraient un peu plus tard.
Pour cette derniere fois, nous voulions étre seules.

Les quatre sceurs, comme un * a quatre filles qui
porte bonheur.

Un moment de vertige. Ou aller? Par quoi
commencer ? Chacune a d partir dans une piece,
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s’approprier ce qui n’était déja plus, humer, sentir,
ressentir, s’emplir. Et puis, nous avons da revenir
vers le cceur, la cuisine. C’est la que notre mere
était notre mere. Nourriciere. Nous l'avions vue
préparer des repas, tant et tant de fois! Les notres
bien str et puis la maison était toujours pleine
d’invités, mais aussi pour les autres. C’était son
métier. Cuisiniere a domicile. Il y avait toujours
des fumets, des senteurs, des gateaux, des mokas,
des pieces montées qui s’élaboraient, des plats qui
mijotaient, des viandes qui rotissaient.

Nous avons ouvert toutes les portes, tous les
placards.

— Je peux prendre ¢a ?

C’est moi qui pose cette question. Ca, c’est une
vieille écumoire en aluminium, toute cabossée. Je
revois ma mere écumer les bouillons, égoutter les
pates.

— Prends ce que tu veux.

Mes sceurs me répondent mais ne me regardent pas,
trop occupées elles aussi a choisir ce qui dans leur
cceur leur parait le mieux représenter notre mére.

—Je peux prendre ¢a ?

C’est Marie-Laure qui saisit un baton a pate. Notre
mere était cette mamma italienne qui pour un temps
encore avait fait les pates au baton.

— Prends ce que tu veux.

Sylvette touche tout, repose tout. Et puis,
finalement :

—Je prends ¢a.
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