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DU MÊME AUTEUR,

Roumanie, essai, Le Seuil
Lorraine, roman, Grasset

La main aux algues, roman, Grasset
La Japonaise de Prague, nouvelles, MPE

À pas de velours, essai
Nuit de Meuse, roman, Jean-Claude Lattès

Le violon de neige, récit, Publibook
Le bras d’ivoire, nouvelles, MPE

Mémoires d’un chapeau, récit, MPE
L’ange de Bucovine, récit, MPE

Le singe de Goethe, nouvelles, MPE
Le mouton à la porte rouge, récit, Gérard Louis

Le chat de Mara, récit, MPE
Le voyage en Prusse, récit, Complicités

Olya, roman, Ateliers Henri Dougier
Un café au soleil, récit, Complicités

Le miroir du Lindre, récit, Jalon
La parapluie bleu, récit, Jalon

Un chouan lorrain. Suivi d’un essai
sur la "mitoyenneté", Jalon

La chambre de Prague, récit, Complicités
Comme un premier bourgeon d’avril, La Valette
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pas de sensiblerie, ne pas revenir en arrière, seule
compte la montée de la sève, l’aspiration perpétuelle au
printemps. « Mon cœur est pur » avais-tu coutume de
dire, « pur comme la fleur de cerisier ». Ce disant, tes
yeux ne cillaient point. Cela ne t’importait guère que je
nourrisse une haine secrète pour la fleur de cerisier et
lui préfère la fleur de prunier ! Tu te voulais, tu te disais
calme, insensible aux tribulations de l’existence, et ce,
au contraire des générations qui te succédaient et que tu
méprisais. Toi, tu ne bronchais pas, te laissant porter par
la vague, non sans quelque élégance, je te le concède,
d’autant plus que cette qualité se fait rare. Comme les
anciens bateaux de nos pirates, tu avançais droit devant
toi. « La vie continue ». Une de tes formules favorites.
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Préface

C’est l’expérience de la mort imminente vécue à Prague
alors que j’étais dans ma cinquantième année qui m’incita
à partir en Extrême-Orient. Après vingt années passées à
l’Est de l’Europe, j’éprouvai alors le vif désir de découvrir
une autre partie du monde. Jean-Pierre Angrémy, Pierre-
Jean Rémy de son nom de plume, le Directeur général des
Affaires culturelles au Quai d’Orsay, qui m’avait en estime,
me proposa le poste de Directeur de l’Institut franco-japonais
du Kyushu au sud du Japon.

J’ignorais à cette date que le Secrétaire d’État aux Relations
culturelles internationales, Thierry de Beaucé, nommé pour
coiffer le Directeur général, s’était mis en tête de transformer
l’Institut culturel que je m’apprêtais à diriger en une Alliance
française et ce, semblait-il, pour complaire à un proche du
Président de la République.

Le fait est que ni les autorités locales japonaises ni la
population que j’avais consultées ne voulaient entendre parler
de cette proposition. La gestion déplorable de l’Alliance
française de Kumamoto située également dans l’île de Kyushu
les avait rendus méfiants vis-à-vis de cette institution.

C’est l’intervention conjointe auprès de notre Ambassade du
Maire de Fukuoka et du Gouverneur de la Région qui permit
de sauver notre Institut dont les activités se poursuivent
jusqu’à ce jour. En outre la Mairie que je sollicitai accepta
d’accorder une subvention conséquente à notre établissement.
Cependant, fort marri de son insuccès, le Secrétaire d’État
m’en tint rigueur et refusa de renouveler mon contrat avant
de perdre son poste à son tour.
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M’ayant vu à l’œuvre, la partie japonaise me proposa un poste
de Professeur en titre à l’Université de Kurumé. C’est ainsi
que je connus trois vies au Japon. Celle d’un officiel, celle,
transitoire, d’un demandeur d’emploi et celle d’un enseignant
de français. Trois vies au cours desquelles j’eus l’occasion de
jeter trois regards différents sur mon pays d’accueil comme en
témoignent les trois livres que m’inspira l’Empire du Soleil
levant.

– La main aux algues, titre paru en 1992 et qui figura sur
la liste des pressentis au Prix Goncourt.

– La Japonaise de Prague, un recueil de nouvelles écrites
tout au long de mon séjour et dont plusieurs furent
traduites et parurent dans la revue franco-japonaise « Les
Voix ».

– La lettre de Corée, enfin, qui me valut en 2000, peu de
temps après mon retour en France, le Prix de la Ville de
Colmar. Il en existe une traduction coréenne par Kza Han
Holl éditée dans une revue à Séoul. La traduction japonaise
par Yasuyo Shiratsuchi n’a pas retenu l’attention des
éditeurs tokyoïtes.

L’idée de ce livre me vint quelques jours avant mon départ
définitif du Japon tandis que j’effectuais une promenade
solitaire sous une pluie fine dans le jardin Suizenji de
Kumamoto. Le moment où l’on s’apprête à quitter la rive et à
traverser le gué pour rejoindre une autre rive est favorable à
l’écriture.

L’ouvrage date de près d’un quart de siècle. Les choses ont
évolué. Le Japon a apporté son aide lors de la crise financière
qui a frappé la Corée au début de ce siècle. Les jeunes Coréens
se passionnent pour les films et les mangas japonais. Certes
des haines, des malentendus subsistent mais ils s’effacent
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derrière des menaces plus directes qui affectent les deux pays
et proviennent de la Corée du nord dont les visées restent
imprévisibles. D’autre part, le Japon a perdu son leadership
en Asie orientale au profit de l’Empire du Milieu qui ne
cache plus ses ambitions régionales et mondiales. Bref, nul
doute que l’histoire relatée dans ce récit renvoie à une époque
heureusement révolue dans les relations entre ces deux pays
voisins d’Asie orientale. Il nous a semblé pourtant que le
texte valait la peine qu’on le réédite. Plusieurs amis m’y
encouragèrent, notamment André Schmitt qui fut en poste en
Corée et au Japon en même temps que moi. Les guerres, hélas,
continuent à ravager notre planète et les femmes ainsi que
les enfants sont toujours les premières victimes des horreurs
commises lors de ces conflits.
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Je ne vis plus normalement, je ne pense qu’à ton
oreille, ton oreille est là qui s’incline sur moi,
tu n’en sais peut-être rien mais moi je ne vois
qu’elle, je ne vois qu’elle.

Robert Pinget





À Marie-Jeanne qui, chaque lundi,
compose avec amour un ikebana.





Un instant
une vie
le temps
d’un sourire
de sable
et
de nacre

Et c’est pour elle, pour ton oreille, que j’écris, car à ton
insu, mû par une sorte de réflexe, pour la première fois
de ta vie, me semble-t-il, tu m’as écoutée, tu m’as prêté
l’oreille, comme si tu t’étais enfin rendu compte que
j’existais. Tu n’étais donc plus seul dans la maison, il
y avait, il y a quelqu’un d’autre dans la chambre du
fond, quelqu’un, c’est trop dire, disons une ombre qui
ne fait que passer, si fugace, mais gênante au point que
des années durant tu as tout fait pour la refouler, et tu
avais fini par y parvenir. Je m’étais alors éclipsée, je m’en
étais allée à l’étranger jusqu’à ce que quelque chose de
plus fort que moi m’avait poussée à revenir. On ne se
débarrasse pas comme ça de sa fille ! L’ombre au retour
n’avait pas cherché à s’imposer, elle s’était planquée,
agrippée aux parois de pin, confondue avec le papier
des shoji et tu lui avais longtemps opposé ce masque
indifférent de soleil d’hiver qui te caractérise. Qu’est-
ce que ça pouvait donc vouloir dire la paternité ? Un
instant de distraction, une goutte de sperme égarée !
Tu avais décidé d’effacer tant de choses, de tourner
tant de pages, je n’avais jamais pu regarder sans une
sorte d’effroi ton profil arasé, effilé comme une lame
de sabre, tu coupais toutes les têtes et tous les élans
qui outrepassaient les limites, surtout ne pas s’apitoyer,
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