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À mon père Etienne,
mon oncle Eugène
et ma tante Marguerite.
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Avant-propos

Walbourg. Un petit village d’Alsace du Nord, en lisière
de la forêt d’Haguenau, traversé par une route presque
rectiligne. Il vit à l’heure allemande depuis la débâcle
française de 1940 et le rattachement de fait de la région
au Reich 1. Les habitants ont pour la troisième fois en
soixante-dix ans changé de nationalité et de langue
officielle. Comme les deux fois précédentes, personne
ne leur a demandé leur avis. Les prénoms ont été
germanisés ! Les Roger sont devenus des Rüdiger, les
Louis des Ludwig, les Jacqueline des Jacobine, les Jean
des Johann ou des Hans, les Etienne des Stephan . . . Les
Robert avaient de la chance, le prénom étant identique
dans les deux langues ! Changer un nom, c’est changer
la destinée de celui qui le porte. Dans le livre de
la Genèse, Abram qui signifie « le père est exalté »
devint Abraham, « le père d’une multitude », car le
projet divin pour lui était de construire une nation. Les
autorités allemandes comme l’Éternel dans le Premier
Testament, en procédant au changement de prénom,
savaient ce qu’elles faisaient. Elles voulaient modifier
l’avenir de ces hommes et de ces femmes. Les Alsaciens
ne troquaient pas que leurs prénoms. Ils abandonnaient
leurs qualités de citoyen d’une république pour celles

1 La convention d’armistice signée entre la France et l’Allemagne le
22 juin 1940 ne prévoyait pas l’annexion des trois départements
d’Alsace-Moselle. Celle-ci était donc illégale.
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de sujets d’une tyrannie. Extirper tout ce qui de près ou
de loin pouvait rappeler la France était un objectif avoué
clairement depuis le début de l’annexion.

J’ai retenu au fil du temps les événements que me
relatait mon père. Âgé de douze ans au début du récit,
il a évoqué à de multiples reprises tout au long de son
existence cette période sombre. Elle l’aura marqué une
vie entière. J’ai été ému et le suis encore aujourd’hui
par l’histoire de cette génération à qui la guerre avait
volé sa jeunesse. Scolarité au rabais, éducation sacrifiée,
privations multiples, mais surtout terreur omniprésente
d’un système totalitaire.

Lorsque la petite histoire rejoint la grande, la rencontre
est tragique. Un dicton rappelle que les peuples heureux
n’ont pas d’histoire. Les gens heureux non plus !
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Une rentrée pas comme les autres

Ce matin du 1er septembre 1943, Etienne se rend tôt à
l’église. Enfant de chœur, il sert la messe de semaine
qui commence à 7 h. L’édifice est dédié à Walburga, la
sainte patronne qui a donné son nom au village. Classé
Monument historique, il fait la fierté de la commune.
Avec sa nef romane et son chœur gothique, l’intérieur
impressionnait jadis la vue des visiteurs par l’harmonie
de couleurs diffusée par des vitraux exceptionnels du
XVe siècle. Depuis le début de la guerre, ils avaient
été enlevés, déposés en lieu sûr et remplacés par du
verre blanc. Un éclat de bombe ou d’obus aurait pu les
endommager de manière irrémédiable.

C’est au tour d’Etienne aujourd’hui et ce le sera encore
demain de servir la messe de semaine. Il doit se lever
plus tôt que d’habitude, mais cela ne le dérange pas.
Être enfant de chœur est un honneur pour lui et
surtout sa famille. Pourtant ce n’est pas bien vu par
les autorités. L’Église catholique représente un passé
révolu non compatible avec les temps nouveaux. Le
national-socialisme s’accommode mal d’une institution
incontournable de la naissance à la mort qui propose
tout au long de l’existence un sacrement, signe visible
de la grâce invisible. Le baptême après la naissance, la
communion à l’adolescence, le mariage à l’âge adulte
et enfin l’extrême-onction et les obsèques pour l’ultime
départ.

9



Etienne préfère bien sûr être servant d’autel le dimanche
plutôt qu’en semaine. Il est alors comme les autres
habillé d’une soutanelle de couleur rouge recouverte
d’un surplis blanc brodé. Le curé Feix qui vient de la
ville a importé à la campagne le goût du cérémonial
citadin. À la grand-messe dominicale, une quinzaine
d’enfants de chœur dirigés par un sacristain portant
une croix argentée de deux mètres de haut précèdent
le célébrant, vêtu d’une chasuble brodée de fils d’or.
La chorale entonne ensuite l’introït grégorien 2 de
circonstance.

Aujourd’hui, jour de semaine, l’office sera sobre et court.
Aucune magnificence. Un instant de recueillement
intime, rapide. Le décorum allégé crée le contraste avec
la solennité dominicale : une simple aube blanche, pas
de sonnerie de cloches, ni les grandes orgues et un seul
servant de messe, Etienne en l’occurrence. Il fait à la
perfection durant l’office, pour les avoir répétés maintes
fois, tous les gestes : il sait comment et à quel moment
porter le cierge allumé, tenir le récipient d’eau bénite
avec l’aspersoir à la bonne hauteur, agiter l’encensoir
avec la main ferme et vigoureuse pour imprimer le
mouvement circulaire adéquat, présenter les burettes
d’eau et de vin au célébrant pendant la consécration
de l’eucharistie. Etienne connaît par cœur, à force de
les prononcer depuis des mois, le rituel latin sans en
comprendre un traître mot. C’est ce qui fait sans doute
la force et l’attrait de cette langue morte dans la liturgie
catholique. Des mots incompréhensibles, des phrases
mélodieuses qui entretiennent le mystère pour ne pas
le dévoiler. Comme des formules magiques.

2 Le chant d’entrée, en latin, exécuté à l’unisson par la chorale est
spécifique à chaque dimanche et fête.
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