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A mon peére Etienne,
mon oncle Eugéne
et ma tante Marguerite.






Avant-propos

Walbourg. Un petit village d”Alsace du Nord, en lisiere
de la forét d'Haguenau, traversé par une route presque
rectiligne. Il vit a 'heure allemande depuis la débacle
francaise de 1940 et le rattachement de fait de la région
au Reich!. Les habitants ont pour la troisieme fois en
soixante-dix ans changé de nationalité et de langue
officielle. Comme les deux fois précédentes, personne
ne leur a demandé leur avis. Les prénoms ont été
germanisés! Les Roger sont devenus des Riidiger, les
Louis des Ludwig, les Jacqueline des Jacobine, les Jean
des Johann ou des Hans, les Etienne des Stephan ... Les
Robert avaient de la chance, le prénom étant identique
dans les deux langues! Changer un nom, c’est changer
la destinée de celui qui le porte. Dans le livre de
la Genese, Abram qui signifie «le pere est exalté»
devint Abraham, «le pére d’une multitude», car le
projet divin pour lui était de construire une nation. Les
autorités allemandes comme 1'Eternel dans le Premier
Testament, en procédant au changement de prénom,
savaient ce qu’elles faisaient. Elles voulaient modifier
I'avenir de ces hommes et de ces femmes. Les Alsaciens
ne troquaient pas que leurs prénoms. Ils abandonnaient
leurs qualités de citoyen d’une république pour celles

La convention d’armistice signée entre la France et I’Allemagne le
22 juin 1940 ne prévoyait pas 1'annexion des trois départements
d’Alsace-Moselle. Celle-ci était donc illégale.
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de sujets d’une tyrannie. Extirper tout ce qui de pres ou
de loin pouvait rappeler la France était un objectif avoué
clairement depuis le début de I’annexion.

J'ai retenu au fil du temps les événements que me
relatait mon peére. Agé de douze ans au début du récit,
il a évoqué a de multiples reprises tout au long de son
existence cette période sombre. Elle 'aura marqué une
vie entiere. ]'ai été ému et le suis encore aujourd’hui
par I'histoire de cette génération a qui la guerre avait
volé sa jeunesse. Scolarité au rabais, éducation sacrifiée,
privations multiples, mais surtout terreur omniprésente
d’un systeme totalitaire.

Lorsque la petite histoire rejoint la grande, la rencontre
est tragique. Un dicton rappelle que les peuples heureux
n’ont pas d’histoire. Les gens heureux non plus !
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Une rentrée pas comme les autres

Ce matin du 1°" septembre 1943, Etienne se rend tot a
I'église. Enfant de chceur, il sert la messe de semaine
qui commence a 7h. L'édifice est dédié a Walburga, la
sainte patronne qui a donné son nom au village. Classé
Monument historique, il fait la fierté de la commune.
Avec sa nef romane et son chceur gothique, l'intérieur
impressionnait jadis la vue des visiteurs par ’harmonie
de couleurs diffusée par des vitraux exceptionnels du
XVe¢ siecle. Depuis le début de la guerre, ils avaient
été enlevés, déposés en lieu shr et remplacés par du
verre blanc. Un éclat de bombe ou d’obus aurait pu les
endommager de maniere irrémédiable.

C’est au tour d’Etienne aujourd’hui et ce le sera encore
demain de servir la messe de semaine. Il doit se lever
plus t6t que d’habitude, mais cela ne le dérange pas.
Etre enfant de chceur est un honneur pour lui et
surtout sa famille. Pourtant ce n’est pas bien vu par
les autorités. I'Eglise catholique représente un passé
révolu non compatible avec les temps nouveaux. Le
national-socialisme s’accommode mal d’une institution
incontournable de la naissance a la mort qui propose
tout au long de l'existence un sacrement, signe visible
de la grace invisible. Le baptéme apreés la naissance, la
communion a l'adolescence, le mariage a 1'age adulte
et enfin 'extréme-onction et les obseques pour 1'ultime
départ.



Etienne préfére bien siir étre servant d’autel le dimanche
plutét qu’en semaine. Il est alors comme les autres
habillé d"une soutanelle de couleur rouge recouverte
d’un surplis blanc brodé. Le curé Feix qui vient de la
ville a importé a la campagne le gotit du cérémonial
citadin. A la grand-messe dominicale, une quinzaine
d’enfants de chceur dirigés par un sacristain portant
une croix argentée de deux metres de haut précédent
le célébrant, vétu d'une chasuble brodée de fils d’or.
La chorale entonne ensuite lintroit grégorien? de
circonstance.

Aujourd’hui, jour de semaine, 1’office sera sobre et court.
Aucune magnificence. Un instant de recueillement
intime, rapide. Le décorum allégé crée le contraste avec
la solennité dominicale : une simple aube blanche, pas
de sonnerie de cloches, ni les grandes orgues et un seul
servant de messe, Etienne en l'occurrence. Il fait a la
perfection durant 'office, pour les avoir répétés maintes
fois, tous les gestes : il sait comment et a quel moment
porter le cierge allumé, tenir le récipient d’eau bénite
avec l'aspersoir a la bonne hauteur, agiter I'encensoir
avec la main ferme et vigoureuse pour imprimer le
mouvement circulaire adéquat, présenter les burettes
d’eau et de vin au célébrant pendant la consécration
de l'eucharistie. Etienne connait par cceur, a force de
les prononcer depuis des mois, le rituel latin sans en
comprendre un traitre mot. C’est ce qui fait sans doute
la force et I'attrait de cette langue morte dans la liturgie
catholique. Des mots incompréhensibles, des phrases
mélodieuses qui entretiennent le mystere pour ne pas
le dévoiler. Comme des formules magiques.

Le chant d’entrée, en latin, exécuté a 1'unisson par la chorale est
spécifique a chaque dimanche et féte.
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