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À ma femme, Lucy, pour m’avoir redonné foi en
l’amour et en la beauté des mots.

À Éléonore, Anaïs, Guillaume, et Benjamin, mes
enfants, pour cet élan d’âme qui transcende la
simple hérédité et tisse les liens de notre éternité
partagée.

À mes parents, pour leur amour inconditionnel.

À tous mes frères et sœurs.

À Luce, à quelques mois près, tu aurais pu lire
ces mots. Merci d’être l’Aura de mes moments
sombres et Merci pour Verlaine.

À Marie, nous aurions dû écrire ce livre à deux.
Mais la vie en a décidé autrement. Avec toutes
mes affectueuses pensées pour nos tendres années
du Lycée.

À My, pour tout ce qui suit . . .





« Je est un autre »

Le bateau approchait lentement de l’île de Pulau
Bidong, cette petite île au large des côtes de la
Malaisie, refuge temporaire pour les réfugiés « boat
people » comme moi. À l’horizon, l’île se dessinait,
ses collines verdoyantes parsemées de tâches ocres de
reliefs rocheux et ses falaises abruptes s’enfonçant dans
les profondeurs de l’océan.

Autour de moi, les murmures de mes compagnons
d’infortune s’entrelaçaient avec le ronronnement du
moteur, une musique discordante sur le fond rythmé
des vagues de la mer de Chine méridionale. Chaque
houle nous berçait, nous rapprochant inexorablement
de notre nouvelle étape, que nous espérions tous
être transitoire. Un sentiment étrange et familier
m’envahissait, comme si j’avais toujours été destiné à
venir ici, comme si j’avais toujours été lié à cet endroit.

Alors que l’embarcation s’amarrait à un long ponton de
bois, une main tendue m’aidait à descendre, me libérant
de la chaleur étouffante de la cabine où nous avions
passé quatre longues heures. J’ai pris un instant pour
regarder une dernière fois le bateau, me remémorant le
petit esquif en bois qui, quelques jours plus tôt, nous
avait emportés loin de mon pays natal. Je l’imaginais
encore, sombrant lentement dans l’océan, ses couleurs
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brunâtres se mêlant aux nuances de bleu et de vert,
créant un tableau presque surnaturel.

Avec mélancolie, je pensais à tout ce qu’il emportait
avec lui : mes affaires, mon passé, et ma trop courte
adolescence, désormais un vestige lointain dans les
abysses de ma mémoire.

Mes premiers pas sur le ponton étaient douloureux.
Le bois, chauffé par un soleil intense, brûlait mes
pieds nus, enflés et crevassés par des jours passés
dans l’eau salée. J’avançais lentement, mon corps frêle
et décharné semblant peser des tonnes. La brûlure,
pourtant, m’apportait une sensation presque agréable
– un rappel que j’étais vivant. Le vieux bois craquait
sous nos pas, comme s’il murmurait les secrets de ceux
qui étaient passés avant nous.

Au loin, les cris de ceux massés au bord de l’eau
résonnaient, nous encourageant à avancer. Le contraste
des sensations était saisissant.

La plage, bondée, formait un mélange hétéroclite de
silhouettes se dressant sur le rivage, leurs bras agités en
signe de bienvenue.

Parmi la foule, de nombreux hommes, la plupart torse
nu, affichaient des corps émaciés, leur peau brune et
cuivrée témoignant de l’implacable assaut du soleil
tropical. Leurs cheveux, longs et souvent emmêlés,
tombaient en cascades désordonnées sur leurs épaules,
ajoutant à leur apparence un air de négligence sauvage.

Les femmes, d’apparence encore plus frêle, se distin-
guaient par leurs grandes chemises nouées à la taille
ou leurs longs t-shirts. Ce microcosme d’humanité,
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que j’avais connu jadis plus structuré et ordonné,
semblait s’être métamorphosé, adoptant une allure plus
primitive, disséminé sur le sable tel une mosaïque de
fragments d’une civilisation indigène oubliée.

Pourtant, malgré cette apparence de désordre, une
certaine organisation sociale était perceptible. Les inte-
ractions entre eux, bien que difficiles à déchiffrer
de l’extérieur, étaient chargées d’une signification
implicite de leur coexistence. Chaque groupe, chaque
individu semblait trouver sa propre façon de s’adapter
et de survivre. Leurs regards, leurs gestes, leurs
positions corporelles dans l’espace – tout formait une
sorte de communication silencieuse mais profondément
expressive.

Le mouvement de cette foule offrait une peinture
anthropologique, un témoignage vivant de la capacité
humaine à créer de la cohésion, même dans les
situations les plus précaires.

Derrière l’éclat séduisant de l’eau turquoise dévoilant la
douceur du sable fin et les coraux multicolores, un autre
tableau misérable se dévoilait.

La beauté intemporelle de la nature se heurtait à la
réalité crue de la condition des réfugiés, révélant un
monde suspendu entre le paradis et le purgatoire. L’île,
autrefois un havre de paix et de solitude, semblait
désormais résignée, submergée par l’arrivée massive
des boat-peoples.

Le centre du camp, véritable cœur battant de l’île,
grouillait de vie. Là, la majorité des réfugiés s’agglu-
tinaient. Les rues, étroites et labyrinthiques, étaient
bordées de bâtiments aux allures de bidonville.
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Quelques bâtisses plus robustes se dressaient, cons-
truites avec une combinaison de bois solide et de
ciment. Ces structures servaient de lieux pour l’adminis-
tration du camp et le dispensaire. Certaines étaient
l’apanage des réfugiés les plus chanceux, qui avaient
réussi à créer un semblant de confort dans cette
vie marquée par l’exil. Les autres se contentaient de
constructions plus précaires : tentes, bâches usées,
huttes en bois, abris en tôle ondulée . . . Quelques
échoppes, alignées les unes à côté des autres, formaient
un kaléidoscope d’activités et de couleurs. Elles propo-
saient pour la plupart des fruits tropicaux et surtout des
poissons, dont les écailles scintillaient sous le soleil, tout
juste pêchés dans l’océan environnant.

Ces abris de fortune, éparpillés anarchiquement,
s’étendaient comme une lèpre sur le paysage, grimpant
audacieusement jusqu’au flanc des collines.

Dans cette zone habitable restreinte, ne dépassant pas
quelques dizaines de milliers de mètres carrés, s’entas-
saient plus de 10 000 personnes. Cet espace, réduit à
une configuration de survie, regorgeait de rêves brisés
et d’une volonté indomptable.

L’air aussi, était vicié d’un mélange complexe d’efflux :
nourriture, fumée, bois brûlé, déchets. Ces odeurs se
mêlaient, créant une atmosphère presque étouffante,
rompue seulement par la brise légère de l’océan qui
caressait notre peau, offrant un répit momentané.

J’avançais lentement dans cette cacophonie de cris,
pleurs et rires, une étrange musicalité qui remplissait
néanmoins son office, impulsant à chacun de nos pas
une excitation particulière.
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