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Abattre les vivants est chose bien facile.
Mais, qui tu as tué ne ressuscite pas.
Sage est l’archer qui prend son temps avec sa flèche :
Quand la flèche est partie, elle ne revient pas.

Saadi, in Gulistan ou Le Jardin des Roses, 1258.
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ACTE I

ECONOMO
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MISE EN PLACE

Lorsque mourut le fondateur de l’Empire Han, l’impératrice
douairière Lu prit le pouvoir car l’héritier du trône n’était qu’un
enfant. Mais Lu avait une rivale, la belle concubine de feu
Lieou Pang. L’impératrice tira une vengeance atroce de l’ancienne
favorite. Elle lui fit couper les pieds et les mains, arracher les
yeux, brûler la langue, crever les tympans, lui administra une
drogue stupéfiante et l’enferma dans la porcherie du palais. Et
Lu régna. Souvent, pour s’amuser, elle allait jeter des détritus à
la truie humaine.

Lorsque s’écroula la dynastie Han, le général Tong Tcho s’attribua
la dictature. L’anarchie s’installa dans tout le royaume chinois.
Excédés par ses fureurs sanguinaires, les propres lieutenants de
Tong Tcho se révoltèrent. Ils l’égorgèrent et livrèrent à la populace
le cadavre nu, énorme et bouffi de graisse. On passa dans le nom-
bril de Tong Tcho une mèche de lampe qu’on alluma : elle brûla
plusieurs jours.

Plus tard : le shogun Yoriié banda son arc en esprit. Il devint
la cible. Et la flèche. Et l’arc. Le shogun respirait profondément,
régulièrement. Bientôt son pouce libèrerait la corde.

En un autre espace, en un autre temps, avant ou après, Shelso
rêvait un rêve étrange et formidable. Qui aurait pu pénétrer le
rêve de Shelso ? Qui même savait qu’il rêvait ? Et qui aurait pu
seulement appréhender l’existence de Shelso ? Alors, qui tira le
dormeur de son profond sommeil ?

Le Tueur Hiératique disparut. Et tout l’univers menaça de bas-
culer.

QUAND DISPARUT LE TUEUR HIÉRATIQUE

Soit. Commençons par le Tueur hiératique. Puisque tout com-
mence justement par lui. Ou plutôt par sa disparition. Se dresse
aussitôt une difficulté de taille : personne ne sait où est passé le
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Tueur. Il s’est évanoui purement et simplement. Dilué dans l’air.
Annihilé. La recherche sera longue. Hypothétique. Impossible ?

Donc remontons plus haut. Avant la disparition. Avant que le
Tueur ne soit Tueur. Ce qu’il était alors ? Nouvelle difficulté : trop
d’ombres, entretenues sans doute à dessein, noient cet individu
bien mystérieux au comportement erratique ; trop de légendes
courent sur ce personnage énigmatique, guère plus connu que
Shelso le rêveur.

Mais Cha connaît quelque peu le passé du Tueur. C’est son boulot :
il est agent. Il fait dans le renseignement, l’espionnage, la filature
discrète et efficace. Il serait même l’agent officiel d’Economo. Et si
Cha ne perçoit que des bribes, il faudra bien s’en contenter.

Avant que le Tueur ne soit Tueur, il était amoureux. De qui ? D’une
femme (évidemment ?). Imaginons la jolie, plutôt blonde, les yeux
verts. Et très bien faite de sa personne. Imaginons la Immortelle.
Comme le Tueur son amant. Immortelle ? Galéjade ! Et si le Tueur
l’avait vraiment tuée ? Voire ! car rien n’est moins sûr.

Et imaginons ce couple dans le gigantesque empire d’Economo.
Non pas un couple perdu, écrasé dans cette titanesque machine
à produire et à consommer, à extraire et à transformer, à projeter
et à assimiler. Non, elle et lui avaient une position confortable.
Si confortable qu’ils faisaient sans doute partie du cercle restreint
des Immortels.

Est-il besoin d’expliquer Economo ? De tenter une hasardeuse
description de cet organisme formidable ? Déjà que cette première
mise en place pourrait paraître quelque peu déroutante . . . la suite
le sera tout autant : Shelso et le shogun Yoriié, le rêveur et le tireur
à l’arc, et, entre les deux, la course hésitante de l’agent Cha.

Mais soit ! Parlons d’Economo.

À l’origine ce n’était qu’une grosse société d’exploitation de
matières premières. Partie des hydrocarbures, se diversifiant rapi-
dement en investissant dans de nouvelles sources d’énergies
(nucléaire, solaire, géothermique), Economo entreprit aussi de
s’étendre en aval : elle participa à la gestion de sociétés agro-
alimentaires, développa son propre centre d’ingénierie, devint
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actionnaire majoritaire de vastes complexes chimiques, aéronau-
tiques et bientôt spatiaux. Génie génétique, nanotechnologie, ser-
vices, tout était bon pour l’extension d’Economo. La firme orga-
nisa également son propre système bancaire et disposa par la suite
d’un capital illimité.

On dit qu’existaient encore des nations, que subsistaient des
formes plus ou moins atrophiées et larvées de gouvernements
politiques. Mais ces gouvernements, déchirés par des luttes
intestines, n’étaient plus qu’un assemblage disparate de lobbies
opposés. S’adaptant aux circonstances, les dirigeants d’Economo
se firent momentanément politiciens, se chargèrent de prendre
eux-mêmes les rênes d’un pouvoir qui n’avait plus de pouvoir
que le nom. Juste le temps de renverser des institutions obsolètes.
Le politique disparut. Ne resta plus que l’économique. Avec un
maître incontesté à l’échelle planétaire : Economo.

Dresser dès cette époque l’organigramme de la société relèverait
de la gageure ; en établir un tableau complet, de l’utopie. Et
lorsque l’espace fut peu à peu conquis, que d’autres planètes et
astéroïdes furent soumis à une exploitation radicale, on prit tout
bonnement l’habitude d’appeler le monde d’origine : Economo.
L’ancien groupe d’hydrocarbures était devenu véritablement un
Empire.

On conserva les noms des vieilles sociétés, des antiques filiales
pour désigner le détail : Centrale des Services, Royal Mecanic,
Bayer, Continental Unibas, avec parfois une indépendance rela-
tive vis-à-vis du maître, le tout formant un imbroglio juridico-
financier impossible à décrypter, une pyramide d’entreprises
avec ses comptables, ses chefs et ses sous-fifres, ses directeurs
techniques ou commerciaux, ses secrétaires départementaux, ses
présidents directeurs plus ou moins généraux et tout en haut . . .

Quoi, tout en haut . . . ?

Et tout en bas ? Oh ! tout en bas . . . la main d’œuvre. Les consom-
mateurs. Et bien des loisirs, des voyages, une rage de jouir et de
profiter. Et un considérable lumpenprolétariat végétant dans les
zones mal famées et les planètes désolées. Oui, mais . . . tout en
haut ?
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Presque tout en haut, le Tueur Hiératique. Et elle, jolie, plutôt
blonde, les yeux verts. Enfin, lui, à ce moment, on ne l’appelait
pas encore le tueur Hiératique.

Il était ingénieriste : il dirigeait un gigantesque bureau d’études,
un des plus importants en la matière de l’Empire Economo. Il
supervisait nombre de projets d’implantations industrielles dans
telle ou telle partie de l’Empire. Le travail était complexe, les
tâches innombrables : prévoir le coût réel d’une opération risquée,
les besoins en effectifs, la formation des cadres, la date d’entrée
en fonction des différents personnels, les délais de rentabilisation,
l’assistance technique supplémentaire après le démarrage effectif
de l’entreprise ; calculer avec le maximum de précision ce que le
bureau d’ingénierie lui-même prendrait comme pourcentage dans
le capital de la société qui gèrerait l’usine projetée ; et aussi et
surtout, surveiller la concurrence, impératif vital, sacro-sainte loi.

Dans l’Empire, en effet, la concurrence existait toujours entre
ses différentes composantes ; elle était considérée comme le seul
moteur efficace de l’économie.

Equip-Conject surveillait donc ses rivales. Étroitement. Elle guet-
tait des alliances éventuelles : Bayer flirtait avec UPK, Continen-
tal Unibas avec Inter Programme. Et d’alliance en alliance, de
prise de possession d’un concurrent en prise de possession, un
petit chef d’entreprise de sous-traitance pouvait se propulser très
haut en se forgeant un véritable empire dans l’Empire. Très haut ?
Mais qu’y avait-il donc tout en haut ? Un aréopage d’arrivistes ?
Un gigantesque conseil d’administration coiffant la multitude
d’entreprises concurrentes qui formait l’ossature d’Economo ?

Donc : le Tueur hiératique dirigeait Equip-Conject. Il projetait une
implantation agro-alimentaire à ramifications multiples sur Psi
de Callimaque pour le compte de Bayer. Entreprise ambitieuse et
hasardeuse vu le climat qui régnait sur cette planète, le manque
de main-d’œuvre locale, la position excentrée de Callimaque
par rapport au reste de l’Empire. Certes Equip-Conject avait les
reins solides. Elle disposait d’un formidable capital. Mais en cas
d’échec, elle devrait faire face à de sérieuses difficultés. D’autres
en profiteraient pour s’attaquer au malade : une coalition de
petits bureaux d’ingénierie soutenue par quelques gros préda-
teurs restés dans l’ombre. L’échec entraîne l’échec.
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