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Préface

Plus que la vie d’une Italienne exilée, c’est ici
celle d’une femme, d'une épouse, d’une mere,
entierement soumise a I’homme, aux hommes.
Son mari, d’abord, seigneur et maitre au
plein sens du terme, autoritaire, brutal, tout-
puissant, incontesté. Ne tolere pas la moindre
contradiction, n’admet qu’on parle que pour
répondre a ses questions, ne connait de I'amour
que l'assouvissement vite fait du besoin et la
multiplication des enfants, signe éclatant de sa
virilité. Et puis les fils, petits tyrans qui ont tous
les droits, apres le pere.

La femme et, surtout, les enfants qu’elle lui
donne, sont pour I'homme pauvre la supréme,
la seule fierté. Qui n’a pas de quoi s’acheter une
mule a toujours de quoi se payer une femme.

La femme, béte de somme, béte a plaisir, machine
a pondre des fils. .. La femme, fiere de ce qu’elle
est, fiere de son homme, fiere méme d’étre battue.



De chapitre en chapitre, au fil des souvenirs
de cette vieille paysanne prolétarienne qui se
regarde mourir, nous voyons défiler, bien plus
que le pittoresque de la «poulainte» ou des
proverbes du terroir, la vie terrible et comblée
d’'une femme qui, loin de se plaindre, considere
qu’elle a eu bien de la chance dans ses enfants.

Cavanna
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«—Ah quoi, disait I'un, c’est a toi ce petiot?
Pour ton dge, il est bien jeune. T'es un chaud
lapin, pere Navel. » Le pére flatté répliquait :
. 7 . 7

« — Oui, c’est mon dernier, c’est le queulot, mon
treizieme, j'en aurais eu encore d’autres, mais
maintenant le moule est cassé, ce sera mon biton
de vieillesse. »

Georges Navel — Passages — Gallimard

« Les petits Ritals disent "vous” a leurs parents,
les parents disent "vous” a la nonna, la grand-
mere. Il y a toujours une nonna, entortillée de
chiffons noirs, égreneuse de chapelet, tapie dans
le coin de la cuisiniére, qui entretient le feu, tient
chaud la minestra et surgit a la fenétre pour
appeler les gosses a I'heure de la soupe. »

Francois Cavanna - Les Ritals — Belfond






«La mort est un printemps qui n'est pas
éphémere. »

Max Jacob

Hoétel-Dieu, le 15 mai 1979, 20 heures.

IIs avaient chacun repris leur place par ordre de
naissance, comme lorsqu’ils étaient enfants et que
leur pere les obligeait, ainsi placés, a souhaiter une
bonne nuit a leur mere. Ils s’avancaient alors chacun
leur tour, 'embrassaient quatre fois et disaient :

— Dormez bien maman.

Cerituel leur revenait en cet instant a la mémoire, en
cet instant ot1, l'un derriere 1'autre, ils s’apprétaient
a quitter leur mere pour la nuit. Ils reviendraient
demain, ouvriraient précautionneusement la porte,
chercheraient d'un ceil inquiet son regard et
diraient :

— Avez-vous bien dormi, maman ?

—Je dormirai bien, avait-elle précisé ce matin,
lorsque j'aurai retrouvé votre pere.

Etait-ce encore permis de plaisanter comme a l’ac-
coutumée et de lui répliquer mi-sérieux, mi-amusé :

—Mais vous savez bien maman qu’il est avec sa
premiere femme et qu’il n'y a pas de place pour
vous.

D’ordinaire, elle ne s’en laissait pas conter et, d'un
débit rapide, elle mettait les choses au point :



— Ne vous occupez pas de cela. Sa premiere femme
m’aimait bien, je m’entendrai bien avec elle.

Mais ce matin, le ton qu’elle avait adopté n’admettait
pas la badinerie, et si tous ses enfants ’avaient senti
d’emblée, seule Ida, la plus jeune de ses filles, lui
affirma en la tenant par la main :

— Soyez tranquille maman. Votre mari vous attend.

Elle ferma les yeux, apaisée. Elle revit alors net-
tement I'image de celui qu’elle avait épousé en 1910,
et qui était mort il y a vingt-trois ans.

Maintenant, c’était a elle de mourir. Elle avait
entendu l'infirmiére le chuchoter a ses enfants; elle
ne lui en tenait pas rigueur, au contraire. Il n’était
pas donné a tous de préparer sereinement la derniere
nuit et d’entendre sereinement ses enfants dire :

— Dormez en paix, maman.
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« Et Adam vit Eve endormie.

— Qui’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Clest ta moitié, répondit Jéhovah.

— Comme je suis beau ! s’écria Adam.

— Comme elle est belle, rectifia Jéhovah.
Désormais, quand tu voudras faire l'amour, tu
iras trouver Eve. Quand tu voudras courir, tu la
laisseras se reposer.

Et discrétement, il se retira. »

Michel Tournier — La famille Adam

Lorsqu’elle était petite fille —elle se rappelait
cette période avec précision— elle écoutait, terrori-
sée, les femmes de Sassoferrato, son village
natal, relater leurs accouchements. Ce n’étaient
que douleurs, hémorragies, fievre puerpérale,
déchirements... Elle se promettait alors de ne jamais
avoir d’enfants. A présent, lorsqu’elle songeait a sa
candeur passée, un petit sourire se dessinait sur son
visage.

Comment peut-on échapper au cycle de la pro-
création? En devenant femme, cette peur atroce de
la souffrance disparait; il reste une crainte certes,
mais tellement estompée par cette force mystérieuse
d’étre fécondée. Et comment peut-on se soustraire
aux désirs de 'homme? Elle avait été totalement
sous son empire, toujours préte a le suivre dans
la chambre dés qu’il lui faisait signe. Combien de
fois avait-elle eu honte de laisser ses enfants seuls
a la cuisine, le temps que son mari se satisfasse lors
d’une breve étreinte. Jamais il ne s’enquérait de son
désir a elle; il semblait n’avoir jamais su qu’un sexe
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de femme pouvait étre douloureux ! Elle se rappelait
bien le mal qu’elle endurait apres les accouchements
alors qu'il entendait user de son autorité de mari.

Oui, il n’était pas étonnant qu’elle etit mis au monde
tant d’enfants ! Quatorze, aimait-elle a préciser, non
sans fierté.

Si elle n’avait pas été heureuse en amour —elle ne
se rappelait plus si, au temps de sa jeunesse, elle
avait désiré physiquement son mari— en revanche,
elle avait été une privilégiée dans 'acte de procréer.
Elle en était persuadée. Elle avait appartenu a cette
race de femme dont on disait «elle est faite pour avoir
des enfants ». Le travail s’était toujours relativement
vite et bien passé, méme pour le premier gros garcon
qu’elle avait mis au monde le 13 mai 1912.

Ce jour-la, elle avait d fermer en hate la petite
épicerie qu’elle tenait depuis quelques mois a
Differdange, au Luxembourg. Les voisines, toutes
des Italiennes comme elle, voulant l’aider effica-
cement, étaient venues a son chevet. Elles se tenaient
qui debout, qui penchées sur son ventre, toutes
lui proférant des conseils qu’elle percevait a peine
tant ce gynécée caquetant avait eu le pouvoir de
I'anesthésier. Elle se souvient qu’elle avait a peine
poussé pour expulser cet enfant, que six mains au
moins le recevaient déja. Elles 'avaient prénommé
Dominique.

On lui avait aussitot coupé les ongles pour qu'il
ne devint pas voleur, et attaché autour du cou un
piment rouge séché qui avait le pouvoir d’éloigner
le «mauvais ceil ». C’était un rite auquel elle avait
tenu : quand elle était petite fille, son grand-pere
lui avait appris que le mauvais ceil vide les maisons
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