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Préface

Plus que la vie d’une Italienne exilée, c’est ici
celle d’une femme, d’une épouse, d’une mère,
entièrement soumise à l’homme, aux hommes.
Son mari, d’abord, seigneur et maître au
plein sens du terme, autoritaire, brutal, tout-
puissant, incontesté. Ne tolère pas la moindre
contradiction, n’admet qu’on parle que pour
répondre à ses questions, ne connaît de l’amour
que l’assouvissement vite fait du besoin et la
multiplication des enfants, signe éclatant de sa
virilité. Et puis les fils, petits tyrans qui ont tous
les droits, après le père.

La femme et, surtout, les enfants qu’elle lui
donne, sont pour l’homme pauvre la suprême,
la seule fierté. Qui n’a pas de quoi s’acheter une
mule a toujours de quoi se payer une femme.

La femme, bête de somme, bête à plaisir, machine
à pondre des fils . . . La femme, fière de ce qu’elle
est, fière de son homme, fière même d’être battue.
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De chapitre en chapitre, au fil des souvenirs
de cette vieille paysanne prolétarienne qui se
regarde mourir, nous voyons défiler, bien plus
que le pittoresque de la « poulainte » ou des
proverbes du terroir, la vie terrible et comblée
d’une femme qui, loin de se plaindre, considère
qu’elle a eu bien de la chance dans ses enfants.

Cavanna
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« — Ah quoi, disait l’un, c’est à toi ce petiot ?
Pour ton âge, il est bien jeune. T’es un chaud
lapin, père Navel. » Le père flatté répliquait :
« — Oui, c’est mon dernier, c’est le queulot, mon
treizième, j’en aurais eu encore d’autres, mais
maintenant le moule est cassé, ce sera mon bâton
de vieillesse. »

Georges Navel – Passages –Gallimard

« Les petits Ritals disent "vous" à leurs parents,
les parents disent "vous" à la nonna, la grand-
mère. Il y a toujours une nonna, entortillée de
chiffons noirs, égreneuse de chapelet, tapie dans
le coin de la cuisinière, qui entretient le feu, tient
chaud la minestra et surgit à la fenêtre pour
appeler les gosses à l’heure de la soupe. »

François Cavanna – Les Ritals – Belfond





« La mort est un printemps qui n’est pas
éphémère. »
Max Jacob

Hôtel-Dieu, le 15 mai 1979, 20 heures.

Ils avaient chacun repris leur place par ordre de
naissance, comme lorsqu’ils étaient enfants et que
leur père les obligeait, ainsi placés, à souhaiter une
bonne nuit à leur mère. Ils s’avançaient alors chacun
leur tour, l’embrassaient quatre fois et disaient :

—Dormez bien maman.

Ce rituel leur revenait en cet instant à la mémoire, en
cet instant où, l’un derrière l’autre, ils s’apprêtaient
à quitter leur mère pour la nuit. Ils reviendraient
demain, ouvriraient précautionneusement la porte,
chercheraient d’un œil inquiet son regard et
diraient :

—Avez-vous bien dormi, maman ?

— Je dormirai bien, avait-elle précisé ce matin,
lorsque j’aurai retrouvé votre père.

Était-ce encore permis de plaisanter comme à l’ac-
coutumée et de lui répliquer mi-sérieux, mi-amusé :

—Mais vous savez bien maman qu’il est avec sa
première femme et qu’il n’y a pas de place pour
vous.

D’ordinaire, elle ne s’en laissait pas conter et, d’un
débit rapide, elle mettait les choses au point :
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—Ne vous occupez pas de cela. Sa première femme
m’aimait bien, je m’entendrai bien avec elle.

Mais cematin, le ton qu’elle avait adopté n’admettait
pas la badinerie, et si tous ses enfants l’avaient senti
d’emblée, seule Ida, la plus jeune de ses filles, lui
affirma en la tenant par la main :

—Soyez tranquille maman. Votre mari vous attend.

Elle ferma les yeux, apaisée. Elle revit alors net-
tement l’image de celui qu’elle avait épousé en 1910,
et qui était mort il y a vingt-trois ans.

Maintenant, c’était à elle de mourir. Elle avait
entendu l’infirmière le chuchoter à ses enfants ; elle
ne lui en tenait pas rigueur, au contraire. Il n’était
pas donné à tous de préparer sereinement la dernière
nuit et d’entendre sereinement ses enfants dire :

—Dormez en paix, maman.
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« Et Adam vit Eve endormie.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est ta moitié, répondit Jéhovah.
— Comme je suis beau ! s’écria Adam.
— Comme elle est belle, rectifia Jéhovah.
Désormais, quand tu voudras faire l’amour, tu
iras trouver Eve. Quand tu voudras courir, tu la
laisseras se reposer.
Et discrètement, il se retira. »

Michel Tournier –La famille Adam

Lorsqu’elle était petite fille – elle se rappelait
cette période avec précision – elle écoutait, terrori-
sée, les femmes de Sassoferrato, son village
natal, relater leurs accouchements. Ce n’étaient
que douleurs, hémorragies, fièvre puerpérale,
déchirements . . . Elle se promettait alors de ne jamais
avoir d’enfants. À présent, lorsqu’elle songeait à sa
candeur passée, un petit sourire se dessinait sur son
visage.

Comment peut-on échapper au cycle de la pro-
création ? En devenant femme, cette peur atroce de
la souffrance disparaît ; il reste une crainte certes,
mais tellement estompée par cette force mystérieuse
d’être fécondée. Et comment peut-on se soustraire
aux désirs de l’homme ? Elle avait été totalement
sous son empire, toujours prête à le suivre dans
la chambre dès qu’il lui faisait signe. Combien de
fois avait-elle eu honte de laisser ses enfants seuls
à la cuisine, le temps que son mari se satisfasse lors
d’une brève étreinte. Jamais il ne s’enquérait de son
désir à elle ; il semblait n’avoir jamais su qu’un sexe
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de femme pouvait être douloureux ! Elle se rappelait
bien le mal qu’elle endurait après les accouchements
alors qu’il entendait user de son autorité de mari.

Oui, il n’était pas étonnant qu’elle eût mis au monde
tant d’enfants ! Quatorze, aimait-elle à préciser, non
sans fierté.

Si elle n’avait pas été heureuse en amour – elle ne
se rappelait plus si, au temps de sa jeunesse, elle
avait désiré physiquement son mari – en revanche,
elle avait été une privilégiée dans l’acte de procréer.
Elle en était persuadée. Elle avait appartenu à cette
race de femme dont on disait « elle est faite pour avoir
des enfants ». Le travail s’était toujours relativement
vite et bien passé, même pour le premier gros garçon
qu’elle avait mis au monde le 13 mai 1912.

Ce jour-là, elle avait dû fermer en hâte la petite
épicerie qu’elle tenait depuis quelques mois à
Differdange, au Luxembourg. Les voisines, toutes
des Italiennes comme elle, voulant l’aider effica-
cement, étaient venues à son chevet. Elles se tenaient
qui debout, qui penchées sur son ventre, toutes
lui proférant des conseils qu’elle percevait à peine
tant ce gynécée caquetant avait eu le pouvoir de
l’anesthésier. Elle se souvient qu’elle avait à peine
poussé pour expulser cet enfant, que six mains au
moins le recevaient déjà. Elles l’avaient prénommé
Dominique.

On lui avait aussitôt coupé les ongles pour qu’il
ne devînt pas voleur, et attaché autour du cou un
piment rouge séché qui avait le pouvoir d’éloigner
le «mauvais œil ». C’était un rite auquel elle avait
tenu : quand elle était petite fille, son grand-père
lui avait appris que le mauvais œil vide les maisons
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