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PRÉFACE

Dans l’écrin lumineux des vitraux de Jacques
Villon, sertis dans la pierre sacrée de la cathédrale
Saint-Étienne de Metz, cette pièce tisse un chemin
d’âme, une odyssée spirituelle où l’art et la mys-
tique s’entrelacent.

Elle célèbre la rencontre de deux âmes incandes-
centes : Jacques Villon, peintre dont les couleurs
dansent avec l’éternel, et Simone Weil, philosophe
habitée par l’élan du divin.

À l’image de La pesanteur et la grâce, où Simone Weil
chante le mystère du vide, les vitraux de Villon
murmurent une invitation : accueillir ce vide, non
comme absence, mais comme un creuset sacré, seul
espace où la grâce peut éclore.

Avec l’effacement de certaines représentations et
l’utilisation intense du tracé géométrique, ces vi-
traux révèlent une résonance mystique, un écho
vibrant de la pensée de Weil.

De cette union entre l’éclat de l’art et la profondeur
de l’esprit naît une quête intérieure : un pèlerinage
vers le vide, non pas néant, mais seuil frémissant
où l’âme s’ouvre à l’intimité du divin.
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Jacques Villon (1875–1963)
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Simone Weil (1909–1943)
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ACTE I
L’ABSENCE DE DIEU

Scène 1 – Le maître et la lumière
(Sur scène, Jacques Villon est seul. Derrière lui, les baies
vitrées de la cathédrale. Il avance lentement, le regard
vers le haut, puis vers le public. Une émotion retenue
traverse sa voix.)

JACQUES VILLON

(s’arrêtant, presque à voix basse)

Quatre-vingt-deux ans. Et me voilà . . .

(Il montre les vitraux du bras, lentement, comme s’il les
dévoilait au public)

. . . face à cette œuvre que j’ai enfin pu mener à
terme.

(Pause. Il laisse planer un silence, presque incrédule.)

Un travail tardif, je le sais. Et dangereux pour moi,
en vérité.
Le vitrail ? Jamais vraiment pratiqué. Ce n’est pas
mon monde.

(Il sourit avec une touche d’autodérision)
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Moi, je viens de la peinture. Du trait. Du silence de
l’atelier.

(Il marche lentement, puis s’arrête devant une baie
imaginaire.)

Mais ici, on m’a accueilli comme un frère.
On m’a donné cinq baies . . . côté sud.

(Il tend la main vers l’est,)

Et chaque matin, la lumière du soleil vient y jouer
sa propre musique.
C’était inespéré.

(Regardant vers le haut, une émotion discrète traverse
son visage.)

Je ne suis pas mécontent, non . . .
Car ce lieu me parle. Il m’élève.
Il m’offre de poursuivre, jusqu’au bout, ma quête
de vérité.

(Il se tourne lentement vers le public, plus grave)

Car pour moi, voyez-vous . . . l’art n’est jamais un
simple ornement.
Il n’est ni refuge ni rêve. Il est révélation.
Révélation d’une vérité – plus haute, plus nue, plus
exigeante.

(Il marque un silence, presque douloureux.)
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