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Avant-propos

Ce récit est un voyage au pays de mes ancêtres et dans la part
d’eux-mêmes qu’ils ont déposée en moi. Les faits et personnages de
cette histoire sont réels : si la vie m’a permis d’en connaître certains,
j’ai rencontré les autres à travers la mémoire familiale. Ce voyage
a commencé par la rédaction de biographies historiques sur des
personnages de cette lignée. Mais il leur manquait l’essentiel : leurs
personnalités, leurs relations, leurs résonances avec l’histoire locale
et nationale. Après avoir traversé certains endroits où ils ont vécu,
parcouru pendant plus de dix ans des documents d’archives publiques
et des ouvrages d’histoire locale afin de m’en approcher au maximum,
j’ai souhaité donner du corps à leur existence en imaginant leurs
émotions et en restituant une part de leur intimité. Un décryptage
des transmissions « transgénérationnelles » a fait ressortir l’un des fils
conducteurs du récit. Le choix de la forme épistolaire ne pouvait
qu’enrichir la démarche. Si les prénoms et noms des personnages ont
donc été conservés pour rester au plus près de la vérité historique et
généalogique, la forme laisse en revanche place à la fiction puisque
les lettres ont été complètement imaginées à partir de parcours bien
réels. Seules trois lettres signalées par une note de bas de page sont
authentiques. L’une d’entre elles est retranscrite intégralement et deux
autres sont des traductions remaniées de documents initialement
écrits en allemand.
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À Joël
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« La logique du monde repose
sur les larmes des mères » 1

1 Orhan PAMUK, Prix Nobel de littérature 2006, La femme aux cheveux roux, traduit du
turc par Valérie Gay-Aksoy, folio, février 2023.
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PROLOGUE
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De Serge à ses grands-parents Albert et Yvonne

Cimetière de Châtenois, le 6 janvier 2024

Sépulture commune de

Albert Hosti 1903–1973
Yvonne Hosti née Buchaillet 1908–1992

Cher Pépé,
Chère Mémé,

Il a fallu presque vingt ans pour que vous vous retrouviez tous
les deux dans cette terre, après une longue vie commune. Et presque
trente autres pour me permettre de vous rencontrer une nouvelle fois
au travers de lettres familiales que je croyais perdues. Avec elles, je
reviens d’un voyage à vos côtés, au cours duquel j’ai glané toute une
mémoire retenue, perforant l’oubli.

Porteur de votre histoire, je me glisse dans vos pas alors que les
premières lueurs du soleil réchauffent ma mémoire projetée sur les
forêts environnantes . . . Les coqs en haut de la montagne viennent
de chanter à tue-tête, bien avant que ne se découvre sa crête et
que les dernières brumes ne s’élèvent dans l’odeur amère d’un café
refroidi. Entre l’ombre du Hahnenberg 2 qui veille sur vos racines et
celle de l’Ortenburg 3 dont les dieux hantent encore la lumière de ces
lieux, je crois percevoir vos silhouettes replier les voiles de la nuit.

À présent le temps n’est plus un obstacle. Il est l’humus de mes
territoires intérieurs. Que ces écrits qui les traversent puissent faire
retentir vos voix au fond de vos vallées.

Serge

2 Le Hahnenberg, désigne le sommet qui domine le village de Châtenois, sur lequel se
déroulaient des combats de coqs selon une tradition ancienne ; il se situe à côté de
celui du Haut-Koenigsbourg dans le Bas-Rhin.

3 L’Ortenburg est un des deux châteaux forts en ruines en haut du sommet de
l’Ortenberg : il domine le village de Scherwiller et le hameau du Val de Villé à
Châtenois, face au Hahnenberg.
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