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Sinon, s’il n’y a pas une profonde douleur pour rendre
les humains également silencieux, l’un entend plus,
l’autre moins, de la puissante mélodie de l’arrière-
fond. Beaucoup ne l’entendent plus du tout. Eux sont
comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui
croient à présent que leur force et leur vie, c’est le
bruissement de leurs branches. Beaucoup n’ont pas le
temps de l’écouter. Ils ne veulent pas d’heure autour
d’eux. Ce sont des pauvres sans-patrie qui ont perdu le
sens de l’existence. Ils tapent sur les touches des jours et
jouent toujours la même note diminuée.

Rainer Maria RILKE





TROU NOIR

Au commencement, il y a l’absence, le vide, le
trou noir aux formes imprécises et mouvantes, une
sorte d’entonnoir tourbillonnant que l’on craint
d’approcher et qui pourtant attire, trou noir qui
vous suit partout, on a beau le fuir, s’en aller au
loin, contempler le ciel et toutes les merveilles du
monde, il vous colle à la peau, s’immisce jusque
dans les rêves, tournoyant, envoûtant, on le chasse
comme on chasserait quelque insecte importun, il
revient, obsédant, ne lâchant pas sa prise, filant
entre les doigts, liquide grisâtre et saumâtre, il vous
enveloppe, visqueux, s’infiltre dans vos pensées,
dans votre quotidien.

Reptile.

Qui vous dira comment lui échapper ? Personne.
Si au moins vous parveniez à l’identifier ! Mais il ne
se laisse pas appréhender. Il va falloir vous habituer
à vivre avec lui la vie durant. Pas de répit. Sorte
de boa constrictor qui s’amuse à vous prendre à
la gorge et à feindre de vous étouffer avant de
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relâcher son étreinte, car il ne veut pas votre mort,
cela lui gâcherait son plaisir.

Toute une vie qui se déroule ainsi, riche d’évé-
nements de toute sorte, riche d’impressions,
d’émotions, de joies, de peines sans que l’on puisse
se défaire de cette béance, de cette absence, de ce
vide.

Désarroi.

Il ne quittait plus la chambre. Il ne quittait plus
le divan. Des journées entières sans qu’il n’aille
à la fenêtre. Que faire de tous ces souvenirs qui
remontaient par vagues successives lui laissant un
goût amer ? Que faire des oublis qui couvaient au
fond de son cœur et le tourmentaient ? Il avait cru
pouvoir tirer les leçons d’une longue expérience de
la vie et des choses. De tout cela, il ne subsistait
qu’un peu de sable qui lui glissait des mains.

En finir une bonne fois pour toutes ? Il ne
pouvait s’y résoudre. Était-ce lâcheté ? Il tenait à
la vie en dépit de ses atteintes. Et il lui semblait
ne pas en avoir épuisé toutes les possibilités. Quel
sort nous attendait après notre passage sur la terre ?
Entre la crainte de se laisser berner par quelque
illusion et une attente confuse d’un incertain au-
delà, il balançait. Il n’était pas du genre à prendre
les vessies pour les lanternes. Les utopies du siècle
dernier étaient passées sur lui sans le toucher.

Une fois encore, il s’était levé. Il marchait. Il
faisait le tour de la chambre. Un pas après l’autre.
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Allait-il ouvrir la porte ? Mais qu’y avait-il à voir au
dehors ?

Objets flottants dépourvus d’assise et privés
du lien avec le lieu où ils se posent. Enveloppes
scintillantes qui attirent le regard mais dont on
ne sait ce qu’elles contiennent ni même si elles
contiennent quelque chose. Structures déployées
au gré des fantaisies de tel ou tel qui ne répondent
à aucune exigence et n’offrent pas la moindre
perspective. Rien qui ne soit susceptible de nous
aimanter.

Individus isolés, masqués, casqués, qui ne se
regardent pas les uns les autres, ne se parlent pas,
ne s’écoutent pas.

Magma. Marasme. Marécage.

Trois mots qu’il avait inscrits dans un Carnet
de notes que lui avait offert sa petite-fille férue de
manuscrits anciens. La couverture du carnet est
ornée d’un monocodyle, une écriture enchevêtrée,
toute en boucles, apparue au Xe siècle dans le
monde byzantin pour écrire les derniers mots d’un
document. Alice a vu juste. Cet enchevêtrement
de lignes, ce délire graphique traduit l’humeur
trouble dans laquelle il croupit depuis quelque
temps mais aussi l’état d’esprit du pays sinon
du monde. Comme des millions d’autres êtres
humains, il se sent empêtré dans le lacis d’un
labyrinthe inextricable.

Disloqué.
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Quintes de toux chroniques. Hoquets. Spasmes.
« Il va falloir ranimer vos mitochondries » lui a
dit la pneumologue en le regardant droit dans les
yeux.

Ce vieux type grincheux et cacochyme, est-ce
bien moi ?

Un moi en lambeaux. Une société désaxée. Un
pays en proie à la hargne, à la grogne, à la rogne.

Trous d’eau. Trous noirs. Puits sans fond. Les
rancœurs, les rancunes, les colères qui infusent, qui
macèrent, qui fermentent.

Œil torve, dos voûté, démarche traînante. Un
mort vivant. Des millions de morts vivants. Com-
ment pourraient-ils se ressaisir et s’inscrire dans la
durée alors que volens nolens ils ont rejeté l’héritage
allant jusqu’à le nier ?

Vieux chien qui traîne la patte. Vieux chien qui
n’est plus bon à rien. Vieux chien qui cherche
partout désespérément son maître disparu.

Toi, dont j’ai cru pouvoir me passer. Toi dont je
me suis éloigné. Toi qui me manques à tel point que
je me sens déchiré, démâté, délabré.

Avachissement. Par quelle opération le mot lui
est-il venu à l’esprit ? C’est bien de cela qu’il s’agit.
S’avachir, s’affaisser, s’aplatir, se déformer, se ra-
mollir, se relâcher, se laisser aveulir. Le grand Robert
date le mot du XIVe siècle où il est apparu sous la
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