
DOMINO

Cado, ergo sum





DOMINO

Cado, ergo sum

Christian Knoepffler

Éditions JALON, 2026
editions-jalon.fr



© 2026, Christian Knoepffler. Tous droits réservés.
ISBN 978-2-488377-13-3

Dépôt légal : septembre 2026



PRÉFACE

Il y a des gens qui traversent la vie en équilibre.
Pas moi. Moi, je tombe, et depuis toujours : de haut,
de trop haut, amoureux, malade, à côté de moi-même.
Je ne reçois pas les émotions une par une : elles me
tombent dessus toutes à la fois, en un seul torrent, et
tenir debout dans ce vacarme est le combat de toute
ma vie.

Longtemps, j’ai cru qu’il fallait cacher ça. Serrer
les dents, sourire, donner le change. J’ai gardé mon
intérieur fermé à double tour, persuadé qu’en l’ou-
vrant j’exposerais une faille, et que cette faille était
une honte. Écrire ce livre, c’est faire sauter la serrure.
C’est poser au grand jour ce que j’ai passé une vie à
taire : les hontes, les vertiges, les nuits où j’ai douté
d’en réchapper. J’ai peur, je l’avoue, en traçant ces
lignes. Mais je m’y tiens, désormais : nommer tout
haut ce qui blesse, c’est déjà commencer à le désarmer.

Ce n’est pas le récit d’une vie réussie. Ni celui
d’une vie ratée : la mienne n’entre dans aucune de
ces cases. C’est celui d’un homme qui ressent trop,
analyse trop, et qui a fini par vouloir comprendre ce
que cette intensité lui a pris, et ce qu’elle lui a donné.
Un homme penché sur ses pièces tombées, en quête de
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la logique secrète qui les relie. Si je publie, ce n’est pas
pour qu’on m’admire, ni pour qu’on me plaigne, et
surtout pas pour donner de leçon : je n’ai ni méthode
ni vérité à vendre, seulement une expérience. Mais
à force de croire mes fêlures uniques, j’ai découvert
qu’elles ne l’étaient pas. Et dans une époque où tant
de gens avancent sans cap, en quête d’un sens qui se
dérobe, les plus jeunes au premier rang, je crois qu’il
suffit parfois de se reconnaître dans l’histoire d’un
autre pour se sentir un peu moins seul, et tenir debout.

Alors voici mon histoire. Mes dominos. Mes émo-
tions à vif, et ma tentative, page après page, de les
apprivoiser.

Christian Knoepffler, juillet 2025
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PROLOGUE : DOMINO

Bande-son : Instant Karma !, John Lennon · Only Time,
Enya · Forever Young, Alphaville

Domino : nom masculin
1. Petit parallélépipède plat, divisé en deux carrés égaux,
marqué de points noirs, utilisé dans un jeu d’association.
2. Élément d’une chaîne de réactions : l’effet domino.
3. Pièce conductrice d’un circuit électrique, qui établit ou
interrompt le courant.

Je vis la vie comme une suite de dominos. Rien ne
tient seul. Chaque pièce en fait tomber une autre, ou la
redresse. Chaque émotion, chaque rencontre, chaque
silence porte une charge.

La toute première pièce, je ne l’ai pas posée moi-
même. Je suis né un 14 août, à Metz, dans une
clinique au joli nom de fleur. Un nom de promesse,
de douceur et de renouveau. Mais derrière le décor
fleuri, mes premiers instants n’ont rien eu de tendre :
un corps couvert de marques bleutées, un transfert
immédiat en couveuse, une séparation nette d’avec
ma mère. Pas de peau contre peau, pas de premier
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regard. Une boîte de plastique tiède, une lumière
blanche, le bourdonnement d’une machine en guise
de battement de cœur. Juste un vide.

Ce vide-là, je ne l’ai pas compris sur le moment.
On ne comprend rien à cet âge. Mais il s’est inscrit
en moi, profondément, comme un tout premier
domino tombé sans bruit, qui a enclenché une chaîne
que rien, ensuite, n’a su arrêter. Comme si, dès
la première seconde, on m’avait prévenu qu’il me
faudrait apprendre seul à trouver ma place ici.

Et cette chaîne m’a fait tomber, souvent. J’ai aimé
de travers, et fui ceux qui voulaient rester. J’ai dépensé
ce que je n’aurais pas dû, pour me punir de je ne sais
quelle faute. Et une nuit, à bout, mon corps a lâché
ce que ma bouche taisait depuis des années. J’en suis
revenu. À chaque chute, je me suis relevé : un peu
cassé, un peu plus lucide, jamais tout à fait le même.
Parce que c’est ça aussi, un domino, en tombant, il lui
arrive d’en redresser un autre.

Sous tout cela, il y a des silences. Une famille et
son secret, de ceux qu’on devine avant même de les
savoir, et qui, le jour où ils se disent enfin, redessinent
la place exacte de chacun. J’y reviendrai. Je reviendrai
sur tout : les amours qui n’ont pas su rester, les amitiés
qui m’ont sauvé et celles qui m’ont brisé, l’argent qui
me juge, le corps qui encaisse à ma place, la foi que je
cherche sans oser la nommer. Non pour faire le tour
de ma vie, mais pour en suivre les lignes de faille,
et comprendre, enfin, comment chaque pièce en fait
bouger une autre.
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Car c’est ma conviction la plus tenace, celle qui
a mis des années à tenir debout : la sensibilité n’est
pas une faille. C’est un courant. Et moi, un domino
traversé.
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