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PREFACE

Il y a des gens qui traversent la vie en équilibre.
Pas moi. Moi, je tombe, et depuis toujours : de haut,
de trop haut, amoureux, malade, a c6té de moi-méme.
Je ne recois pas les émotions une par une : elles me
tombent dessus toutes a la fois, en un seul torrent, et
tenir debout dans ce vacarme est le combat de toute
ma vie.

Longtemps, j'ai cru qu’il fallait cacher ca. Serrer
les dents, sourire, donner le change. J’ai gardé mon
intérieur fermé a double tour, persuadé qu’en l'ou-
vrant j'exposerais une faille, et que cette faille était
une honte. Ecrire ce livre, c’est faire sauter la serrure.
C’est poser au grand jour ce que j'ai passé une vie a
taire : les hontes, les vertiges, les nuits ou j’ai douté
d’en réchapper. J'ai peur, je 'avoue, en tracant ces
lignes. Mais je m’y tiens, désormais : nommer tout
haut ce qui blesse, c’est déja commencer a le désarmer.

Ce n’est pas le récit d'une vie réussie. Ni celui
d’une vie ratée : la mienne n’entre dans aucune de
ces cases. C'est celui d’'un homme qui ressent trop,
analyse trop, et qui a fini par vouloir comprendre ce
que cette intensité lui a pris, et ce qu’elle lui a donné.
Un homme penché sur ses pieces tombées, en quéte de



la logique secrete qui les relie. Sije publie, ce n’est pas
pour qu’on m’admire, ni pour qu’on me plaigne, et
surtout pas pour donner de lecon : je n’ai ni méthode
ni vérité a vendre, seulement une expérience. Mais
a force de croire mes félures uniques, j’ai découvert
qu’elles ne 1'étaient pas. Et dans une époque ou tant
de gens avancent sans cap, en quéte d'un sens qui se
dérobe, les plus jeunes au premier rang, je crois qu'il
suffit parfois de se reconnaitre dans l'histoire d'un
autre pour se sentir un peu moins seul, et tenir debout.

Alors voici mon histoire. Mes dominos. Mes émo-
tions a vif, et ma tentative, page apres page, de les
apprivoiser.

Christian Knoepffler, juillet 2025



PROLOGUE : DOMINO

Bande-son : Instant Karma !, John Lennon - Only Time,
Enya - Forever Young, Alphaville

Domino : nom masculin

1. Petit parallélépipede plat, divisé en deux carrés égaux,
marqué de points noirs, utilisé dans un jeu d’association.
2. Elément d’une chaine de réactions : I'effet domino.

3. Piece conductrice d'un circuit électrique, qui établit ou
interrompt le courant.

Je vis la vie comme une suite de dominos. Rien ne
tient seul. Chaque piéce en fait tomber une autre, ou la
redresse. Chaque émotion, chaque rencontre, chaque
silence porte une charge.

La toute premiere piéce, je ne 'ai pas posée moi-
méme. Je suis né un 14 aolt, a Metz, dans une
clinique au joli nom de fleur. Un nom de promesse,
de douceur et de renouveau. Mais derriere le décor
fleuri, mes premiers instants n’ont rien eu de tendre :
un corps couvert de marques bleutées, un transfert
immédiat en couveuse, une séparation nette d’avec
ma mere. Pas de peau contre peau, pas de premier



regard. Une boite de plastique tiede, une lumiere
blanche, le bourdonnement d’une machine en guise
de battement de coeur. Juste un vide.

Ce vide-la, je ne l'ai pas compris sur le moment.
On ne comprend rien a cet dge. Mais il s’est inscrit
en moi, profondément, comme un tout premier
domino tombé sans bruit, qui a enclenché une chaine
que rien, ensuite, n’a su arréter. Comme si, deés
la premiere seconde, on m’avait prévenu qu’il me
faudrait apprendre seul a trouver ma place ici.

Et cette chaine m’a fait tomber, souvent. J’ai aimé
de travers, et fui ceux qui voulaient rester. ]"ai dépensé
ce que je n’aurais pas dfi, pour me punir de je ne sais
quelle faute. Et une nuit, a bout, mon corps a laché
ce que ma bouche taisait depuis des années. ]’en suis
revenu. A chaque chute, je me suis relevé : un peu
cassé, un peu plus lucide, jamais tout a fait le méme.
Parce que c’est ¢a aussi, un domino, en tombant, il lui
arrive d’en redresser un autre.

Sous tout cela, il y a des silences. Une famille et
son secret, de ceux qu’on devine avant méme de les
savoir, et qui, le jour ot ils se disent enfin, redessinent
la place exacte de chacun. ]’y reviendrai. Je reviendrai
sur tout : les amours qui n’ont pas su rester, les amitiés
qui m’ont sauvé et celles qui m’ont brisé, I’argent qui
me juge, le corps qui encaisse a ma place, la foi que je
cherche sans oser la nommer. Non pour faire le tour
de ma vie, mais pour en suivre les lignes de faille,
et comprendre, enfin, comment chaque piece en fait
bouger une autre.



Car c’est ma conviction la plus tenace, celle qui
a mis des années a tenir debout : la sensibilité n’est
pas une faille. C’est un courant. Et moi, un domino
traversé.



